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PREFACE 


oici  un  chef-d'œuvre  inconnu ,  un 
Ipetit  chef-d'œuvre,  d'un  auteur  entière- 
ment oublié  aujourd'hui^  qui  eut,  de  son 
vivant,  auprès  des  critiques  délicats  et 
des  gens  de  goût,  une  réputation  sinon  éclatante, 
du  moins  bien  établie  et  incontestée.  C'était  un 
savant  et  un  philosophe  ;  c'était  un  poète  et  un 
dramatiste  ;  c'était  surtout  un  écrivain  ingénieux. 
C'était  aussi  un  connaisseur  habile,  un  juge  excel- 
lent, en  matière  de  littéraiure.  On  a  lieu  de  s'é- 
tonner que  des  talents  aussi  variés  et  des  qualités 
d'esprit  aussi  supérieures  n'aient  pas  sauvé  de 
l'oubli  le  nom  de  Villeterque. 

Ses  ouvrages,  peu  nombreux,  sont  très  remar- 
quables et  intéressants  à  divers  points  de  vue  :  ils 
n'avaient  pas  obtenu,  il  est  vrai,  quand  ils  paru- 
rent, ces  succès  brillants  qui  s'imposent  et  qui 
laissent  une  trace  luniineuse  dans  la  mémoire  de 
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plusieurs  générations  d'amis  des  lettres  :  on  /fs 
avait  lus  sans  doute  avec  plaisir,  on  les  avait 
placés  dans  quelques  bibliothèques  d'amateurs; 
mais  on  ne  les  réimprinia  point  de  manière  à  les 
répandre  dans  le  public,  qui  ne  les  eût  peut-être  pas 
compris  et  appréciés  et  cause  des  raffinements  in- 
finis de  la  pensée  et  des  recherches  excessives  du 
style  de  Vauteur. 

Alexandre-Louis  de  Villeter/jue,  né  le  3i  juillet 
I  y  69,  d'une  famille  noble,  à  Ligny,  dans  le  duché 
de  Bar,  fit  ses  études  classiques  à  Metz  et  entra  à 
Vàge  de  seize  ans  dans  le  régiment  de  Normandie, 
ou    son     oncle    était   lieutenant-colonel.    Il  devint 
capitaine    dans    ce  régiment  et    n'abandonna   la 
carrière  niilitaire  qu'en  1790^  lorsque  l'insubordi- 
nation de  ses  soldats   affolés  par  l'esprit  révolu- 
tionnaire le   força   de   déposer  son   épée.    Il  dut 
chercher  alors  des  distractions  et  des   consolations 
dans  les  lettres,  qu'il  avait  toujours  aimées  et  cul- 
tivées :    il  fut  bientôt  obligé  de  leur  demander  des 
ressources,  et  il  se  fit  journaliste.  Malheureusement, 
il  n'a  pas  rassemblé  en  volumes    les  innombrables 
articles  littéraires  qu'il  publia    dans  une  foule  de 
journaux,  notamment  dans  le  Journal  des  Arts 
et  dans  le  Journal  de  Paris.  Il  eut  voulu  se  con- 
sacrer à  la  littérature  dramatique,  mais  sa  mau- 
vaise santé  l'empêcha    de  tourmenter  sa  vie  dans 
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les  coteries  de  théâtre^  après  deux  succès  qui  l'avaient 
fait  connaître  très  avantageusement.  Sa  comédie  de 
LuciNDE,  ou  LES  CoNSEiLS  DANGEREUX,  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  le  21  janvier  1791  ; 
celle  du  Marijaloux  et  rival  de  lui-même^  repré- 
sentée auThéâtredu  Marais  le  20  février  1798,  ne 
réussit  pas  autant  que  la  première^  qui  parut  seule- 
ment imprimée,  en  cette  même  année,  avec  une 
dédicace  à  J.-J.  Kousseau. 

J.-J.  Kousseau  était,  en  effet,  le  m.odèlc  que 
Villetcrque  se  proposait  de  suivre  en  philosophie  et 
en  morale.  Voici  comment  il  fait  lui-même  son 
portrait  dans  sa  dédicace  de  Lucinde:  «  Je  ne  suis 
pas,  je  le  vois,  destiné  à  être  un  grand  honime. 
Eh  bien,  soit!  je  serai  heureux,  huniain  et 
bienfcnscuit...Je  m'occuperai  de  tout  avec  paresse ^ 
je  jouirai  de  tout  avec  délices}  j'écrirai  sans  pré- 
tention ;  j'écouterai  mon  cœur  :  la  réflexion  n'efface 
jamais  ce  que  le  sentiment  inspire.  Je  n'attendrai 
jamais  le  lendemain,  crainte  de  perdre  la  veille. 
Aniour,  plaisir,  étude,  projets,  raison,  sagesse, 
tout  occupera  à  la  fois  ma  rapide  existence.  Je 
veux  la  parcourir  avec  une  vitesse  qui  laisse  mon 
avenir  même  derrière  moi.  Je  voudrais,  oui,  je 
voudrais  épuiser  mes  années  dans  un  jour.))  Le 
spectacle  de  la  Kévolution  découragea  Villetcrque 
de  la  philosophie.    «  Comme  La  Harpe  et  Mar- 
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moniel,  dit  de  lui  l'auteur  anonyme  des  Hommes 
ILLUSTRES  DE  NOS  JOURS  [Paris,  Surosne,  an  XI, 
m- 12),  il  a  déserté  le  drapeau  des  sophistes  qui  se 
titraient  de  philosophes,  et,  quoique  membre  de 
l'Institut,  il  a  le  jugement  très  sain.  » 

Millin,  son  collègue  à  l'Institut  national,  fait 
ainsi  son  éloge  (Magasin  encyclopédique,  année 
iSii,  tome  III,  p.  i52)  :  «  M.  Villeterque  avait 
le  cœur  bon,  honnête,  sensible  et  aimant.  Ceux  à 
qui  il  s'attachait  savent  que  son  affection  était 
forte  et  tendre.  Il  ne  la  donnait  point  au  hasard, 
mais,  quand  il  l'avait  donnée,  elle  était  solide  et 
on  pouvait  compter  sur  elle.  »  //  mourut,  à  Paris, 
le  8  avril  1811^  d'une  cruelle  maladie,  a  qui 
peut-être,  ajoute  son  ami  Millin,  avait  contribué  à 
lui  donner  une  sorte  d'aversion  pour  le  monde,  où 
il  cuf  paru  avec  avantage  et  pu  jouer  le  rôle 
d'honime  aimable.  » 

Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  de  ses  ouvrages 
de  science  :  Quelques  doutes  sur  la  théorie 
des  marées  par  les  glaces  polaires  {Paris, 
17q3^  m-8°)'  ni  de  ses  ouvrages  de  philosophie: 
Veillées  philosophiques,  ou  Essais  sur  la  mo- 
rale expérimentale  et  sur  la  physique  systé- 
matique [Paris,  Fuchs ,  an  III,  2  vol.  in-S°)  ; 
ni  de  ses  traductions  de  l'anglais  :  Lettres  athé- 
niennes, correspondance  d'un  agent   du  roi 
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j  DE  Perse  a  Athènes,  pendant  la  guerre  du 
PÉLOPONNÈSE  [Paris,  i8o3,  3  vol.  fn-8o),  cl 
Fleetwood,  par  Godivin  [Paris,  i8o5,  3  vol. 
1/1-12);    ni    de  ses   poésies  (Épitre   a  M"^^***, 

SUR      QUELQUES     RIDICULES      DU     MOMENT     [Paris , 

«1796^  m- 8^*1  ;  ni  de  ses  articles  littéraires  épars 
dans  plusieurs  journaux,  articles,  dit  Desessarts 
dans  les  Siècles  littéraires  de  la  France^  «  re- 
niarquables  par  le  soin  avec  lequel  ils  sont  écrits 
et  par  une  critique  éclairée  et  pleine  d'urbanité  » . 

Bornons-nous  à  citer  les  deux  opuscules  entre 
lesquels  nous  avons  hésité  avant  de  choisir  celui 
que  nous  devions  recueillir  dans  la  collection  des 
Chefs-d'œuvre  inconnus  pour  offrir  un  spéci- 
men du  talent  si  fin,  si  brillant,  si  varié  et  si  ori- 
ginal de  Villeterque  :  «  Zena^  ou  la  Jalousie  et 
le  bonheur,  rêve  sentimental  [Paris,  Belin, 
1  793,  [in-S^],  et  les  Veillées  d^un  malade,  ou  la 
Fatalité,  essai  philosophiqlœ  (ibid.,  id.,  1793, 
m-8°).  C'est  Vauteur  lui-même  qui  nous  expo- 
sera le  but  qu'il  a  voulu  atteindre  dans  ces  deux 
intéressants  opuscules,  oii  l'on  trouve  toutes  les 
qualités  du  penseur  et  de  l'écrivain  : 

«  Les  ouvrages  sans  prétentions,  dit-il,  ne  sont 
pas  quelquefois  sans  avantages  :  sous  le  voile  léger 
d'une  frivolité  raisonnée,  l'intention  utile  n  échappe 
pas  toujours  ;  elle  est  souvent  sentie  par  la  gaieté. 
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qui  réflcchit  même  en  riant^  et  elle  arrive  a  l'àmc 
sans  effaroucher  la  sensibilité^  qui  veut  être  avertie 
par  des  exemple'^,  et  jamais  par  des  leçons  ;  le 
langage  du  plaisir  doit  cire  comme  celui  de  la 
sagesse^  et  la  philosophie  qui  plaît  est  toujours  celle 
qui  persuade,  n 

P.    L.   Jacob_,  hibliophilr. 
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E  fus  malade  l'été  dernier;  une 
I fluxion  de  poitrine,  une  fièvre 
, continuelle,  et  les  regards  tris- 
tes, les  yeux  mouillés,  l'air  inquiet  de 
ceux  qui  environnaient  mon  lit,  m^aver- 
tissaient  que  j'approchais  du  dernier  in- 
stant. J'étais  calme,  parce  que  la  nature, 
toujours  bonne  et  prévoyante,  donne  aux 
réflexions  et  aux  longues  souffrances  d'un 
malade  le  pouvoir  de  briser  sans  efforts, 
sans  regrets  et  sans  agitations  les  ressorts 
affaiblis  de  notre  existence.  Le  sommeil 
de  la  mort  commence  comme  celui  de  la 
vie;  il  n'y  a  de  différence  que  le  réveil. 

J'écrivais  encore,  quand  un  long  éva- 
nouissement interrompit    un   instant  les 


PREFACE 


battements  de  mon  pouls,  mes  sages  ré- 
flexions et  mes  graves  et  utiles  ouvrages. 
Mes  idées  étaient  cependant  assez  gaies 
dans  la  minute  même  qui  toucha  à  cette 
crise  :  car  mon  médecin  fît  remarquer  à 
Claudine^,  ma  garde-malade,  que  je 
souriais  ;  il  commençait  à  espérer,  et  moi, 
je  cessais  de  vivre. 

C'était  en  écrivant  quelques  folies  de  ma 
vie  que  je  touchais  très  sérieusement  aux 
portes  de  la  mort.  Enfin  j'arrive  là...  On 
frappe  avec  ce  qu'on  a,  et  je  frappais  avec 
ma  plume,  que  je  tenais  heureusement 
encore.  Voilà  ce  qui  me  sauva  ;  on  ne 
m'entendit  pas  :  les  portes  restèrent  fer- 
mées, et  je  vis  sans  douleur  que  ma  plume 
ne  faisait  pas  plus  de  bruit  chez  les  morts 
que  chez  les  vivants. 

Je  revins  de  mon  évanouissement,  et 


1 .  Lecteur,  ne  riez  pas  de  cette  Claudine-là  :  respectez 
ses  soixante  ans,  ses  torts  et  ses  vertus  ;  vous  les  aimerez 
peut-être.  Puisse  votre  femme,  votre  sœur  ou  votre  amante 
ressembler  à  Claudine,  et  ne  pas  l'imiter  ! 
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assez  tôt  pour  empêcher  Claudine  de  jeter 
par  la  fenêtre  tous  mes  papiers  épars  sur 
ma  table  parmi  des  fioles  de  julep  et  des 
ordonnances  de  médecin.  Je  retardai  pour 
mes  importants  écrits  cette  chute  un  peu 
brusque.  J'ose  espérer  que  le  public,  tou- 
jours disposé  à  bien  accueillir  les  ouvrages 
sérieux  et  utiles,  voudra  distinguer  mes 
Veillées,  et  je  le  prie  modestement  de  les 
lire  deux  fois,  ou  point  du  tout.  J'ai 
quelques  raisons  pour  lui  faire  cette  petite 
invitation-là  :  si  elles  sont  bonnes,  il  les 
devinera;  si  elles  sont  mauvaises,  il  est 
inutile  que  je  les  dise. 

La  sensibilité,  émue  par  des  souvenirs 
heureux,  retrouve  aisément  dans  le  passé 
de  la  vie  les  douces  expressions  d'une 
philosophie  bienfaisante;  mais,  pour  en 
tracer  les  utiles  leçons,  l'expérience  cher- 
che dans  l'avenir  des  couleurs  plus  som- 
bres, des  traits  plus  hardis  et  des  succès 
plus  durables. 

Les  événements  très  extraordinaires  de 
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la  vie  de  Claudine  ne  sont  encore  qu'in- 
diqués dans  cette  première  partie  ;  ils  se 
développeront  avec  plus  d'intérêt  quand 
l'imagination,  peut-être  un  peu  étonnée, 
apercevra  le  but  où  je  voudrais  arriver, 
sous  les  détails  incohérents  et  cependant 
raisonnes  d'un  plan  assez  bizarre ,  dont 
on  jugera  les  défauts  ou  les  avantages 
quand  on  en  verra  le  motif. 

J'ai  toujours  été  persuadé  et  je  voudrais 
prouver  qu'une  philosophie  douce,  sim- 
ple, vraie,  tranquille,  amie  de  l'humanité, 
qui  nous  console  lors  même  qu'elle  est 
forcée  de  nous  affliger;  qui  du  souvenir 
de  la  veille  fait  l'espérance  du  lendemain 
et  quelquefois  le  charme  de  la  vie;  qui 
laisse  apercevoir  quelques  idées  utiles, 
sérieuses,  instructives,  sous  les  apparences 
réfléchies  d'une  frivolité  qui  veut  plaire  à 
ceux  qui  ne  verront  que  cette  frivolité 
même  :  je  suis,  dis-je,  très  persuadé  que 
cette  philosophie-là  peut  être  plus  avanta- 
geuse que  cette  métaphysique  obscure, 
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ces  sciences  absurdes  quand  elles  sortent 
du  cercle  que  la  vérité  trace  autour  d'elles, 
et  qui  deviennent  de  vains  systèmes  quand 
elles  cessent  d'être  utiles;  on  ne  peut  les 
admirer  que  par  le  désir  ridicule  de  con- 
naître les  choses  dont  il  suffit  de  savoir 
douter,  et  de  vouloir  douter  de  celles 
qu'il  est  aisé  de  connaître.  Eh  !  ne  sait-on 
pas  tout,  quand  on  sait  être  heureux  ? 


LES  VEILLÉES 


D'UN    MALADE 


PREMIERE    VEILLÉE 


A  nature,   sage  et   prévoyante,  ac- 

:?3>î9'   corde  à  tous  les  êtres  qui  souffrent 

^^^  un    instinct    pur  et   simple,  qui  les 
^J^^^  .     .  .      .  r      '  -1 

%^^<m^%  guérirait  aussi  bien  que  Boerhaave 


et  Tissot,  si  la  crainte  de  mourir  ne  leur  donnait 
pas  plutôt  le  désir  d'être  rassurés  que  celui  d'ê- 
tre éclairés. 

Dans  les  petites  circonstances  où  il  ne  s'agit 
absolument  que  de  notre  santé,  de  notre  con- 
servation, de  notre  mieux-être  et  d'autres  futi- 
lités de  cette  espèce,  nous  pourrions  en  savoir 
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presque  autant  que  les  bêtes,  si  nous  n'avions 
pas  la  sottise  de  vouloir  en  savoir  davantage.  Je 
citerai  en  preuve  tous  ces  animaux  qui  ont 
aussi  leurs  maladies  et  qui  en  connaissent  les 
remèdes,  sans  avoir  l'avantage  inquiétant  de 
consulter  le  dictionnaire  de  médecine  :  ils 
trouvent  dans  les  champs  l'herbe  bienfaisante  et 
salubre  que  la  nature  leur  indique.  Que  fe- 
raient-ils du  rare  bonheur  d'avoir  des  pharma- 
cies où  se  trouvent  réunis,  sous  des  noms  grecs 
et  latins,  mille  remèdes  précieux,  qui  cependant 
guérissent  quelquefois  aussi  bien  que  la  diète, 
l'eau  et  le  thé  des  montagnes  ? 

Oui,  la  médecine  n'est  un  art  que  pour  les 
médecins.  Cet  axiome  de  raison  peut  s'étendre 
et  s'appliquer  à  tout;  et  un  malade  a  bien  des 
droits  de  le  dire,  si  la  vérité  qui  console  fut  tou- 
jours le  produit  de  l'erreur  qui  afflige. 

N'est-il  pas  prouvé  que  dans  toutes  les  scien- 
ces il  n'y  a  de  bien  connu  que  ce  qui  est  inutile? 
que  les  études  les  plus  approfondies  n'ont  pas 
donné  des  résultats  nouveaux  pour  le  bonheur 
de  l'humanité  ?  que  les  hommes  célèbres  par 
leurs  découvertes  scientifiques  n'ont  pas  été 
plus  utiles  que  l'inventeur  du  velours  ciselé  et 
de  la  broderie  au  métier  ? 

Il  est  possible  d'assurer   aussi  que  la  petite 
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mesure  des  connaissances  vraiment  nécessaires 
existe  avant  le  mot  technique  qui  les  exprime,  et 
que,  sans  les  académies,  les  systèmes  et  les  livres, 
nous  pourrions  savoir  ce  qu'il  ne  faut  pas  ignorer, 
et  cela  tout  simplement,  par  des  réflexions  sans 
travail,  des  recherches  sans  soins,  des  observations 
qui  sont  toujours  à  côté  du  hasard  qui  peut  nous 
en  indiquer  l'utilité. 

Il  serait  aisé  de  démontrer,  en  développant 
cette  idée,  que  les  plus  grands  physiciens,  les 
astronomes  les  plus  célèbres,  ont  été  précédés 
dans  la  brillante  carrière  des  découvertes  par 
des  animaux  qui  ont  été  même  au  delà  des  bor- 
gnes de  la  science,  parce  qu'elle  se  traîne  avec 
timidité  sur  les  détails,  et  l'expérience  de  la  Na- 
ture arrive  hardiment  aux  résultats  utiles. 

Je  ne  m'aviserai  pas  de  conclure,  suivant  le 
système  de  J.-J.  Rousseau,  que  toutes  les  scien- 
ces sont  nuisibles,  et  que  l'ignorance,  même  un 
peu  bête,  est  le  souverain  bien.  Il  y  aurait  de  la 
vanité  à  aller  jusque-là;  c'est  le  dernier  pas  du 
génie.  Je  dirai  seulement  que  les  sciences  ont 
quelques  principes  utiles,  mais  que  leur  célébrité 
est  absurde,  leur  perfection  une  chimère,  et  qu'il 
faudrait  déchirer,  dans  les  livres  destinés  à  nous 
instruire,  tout  ce  qui  augmente  l'orgueil  des 
hommes  sans  ajouter  à  leur  bonheur,  enfin  tout 
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ce  qui  n'est  pas  une  vérité,  et  une  vérité  utile. 

Je  vous  assure,  Claudine,  qu'avec  ce  principe- 
là  il  resterait  peu  de  chose  d'une  grande  biblio- 
thèque. 

Arrangez  le  feu,  Claudine;  je  vais  m'en  rap- 
procher. 

J'aime  cette  fenêtre  !  je  découvrais  d'ici  des 
coteaux  riants,  embellis  par  le  travail,  enrichis  par 
l'espérance.  Ce  tableau  magnifique,  ouvrage  des 
saisons,  se  renouvelle  sans  cesse  pour  moi;  le 
printemps  et  l'été  le  préparent,  l'été  l'embellit, 
l'automne  l'achève... 

—  Et  l'hiver  l'efface. 

— Vous  avezraison, Claudine  ;  maislesouvenir 
le  voit  toujours;  il  en  jouit  quand  l'œil  inquiet 
le  cherche  encore  et  ne  le  découvre  plus.  Cepen- 
dant, qu'est  devenu  ce  superbe  horizon  dont 
les  couleurs  brillantes  annonçaient  les  bienfaits 
de  la  nature;  ce  vert  des  prairies,  cet  azur  des 
cieux,  ces  reflets  du  soleil,  leur  effet  imposant 
et  leur  sublime  variété? 

Les  feuilles  sont  tombées;  tout  est  couvert  de 
neige;  les  vents  du  nord  ont  chassé  les  beaux 
jours,  les  hirondelles  et  les  roses  :  le  soleil  paraît 
à  peine;  il  est  voilé  par  des  nuages  sombres;  ses 
rayons  sont  sans  couleur  ;  je  sens  encore  sa  douce 
influence,  je  ne  vois   plus  sa  beauté.    La  terre 
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couvre  et  prépare  en  silence  ses  germes  productifs; 
la  végétation  est  muette,  et  tout  est  dépouillé. 
Mais,  après  avoir  remarqué  très  savamment  et 
très  inutilement  que  par  une  suite  du  mouvement 
annuel  de  la  terre  dans  l'écliptique,  quoique  la 
terre  soit  périhélie  dans  les  signes  boréaux,  ce- 
pendant nous  avons  le  plus  grand  plaisir  à  rester 
au  coin  du  feu  (car  alors  l'obliquité  des  rayons 
du  soleil  doit  entrer  trois  ou  quatre  fois  dans  la 
cause  générale  du  froid  de  l'hiver,  i^  parce 
qu'il  tombe  moins  de  rayons  solaires  sur  notre 
globe;  2°  parce  que,  leur  choc  se  faisant  obli- 
quement, ils  contiennent  plus  de  ce  mouvement 
horizontal  qui  n'agit  pas  contre  l'obstacle,  et 
plus  de  rayons  réfléchis  qui  ne  sont  bons  à  rien); 
enfin,  après  avoir  bien  ou  mal  raisonné  sur  les 
causes  de  l'hiver,  pensons  un  peu  à  ses  malheurs; 
n'oublions  pas  que  la  bise  passe  à  travers  les 
planches  mal  jointes  de  la  cabane  du  pauvre, 
trouble  son  sommeil,  seul  bonheur  de  l'infortuné 
qui  doit  retrouver,  en  s'éveillant,  ses  chagrins, 
ses  travaux,  sa  misère  et  ses  enfants. 

Que  ne  puis-je  calfeutrer  son  asile  avec  toutes 
les  pages  inutiles  du  livre  qui  a  développé  avec 
le  plus  de  vérité  les  causes  du  froid  !  pour  la 
première  fois  la  science  obtiendrait  la  reconnais- 
sance de  la  sensibilité. 


I  2 


PREMIERE    VEILLEE 


—  Voilàvotre  fauteuil,  Monsieur;  voulez-vous 
que  je  vous  y  conduise?  Appuyez-vous  sur  mon 
bras.  Vous  êtes  mieux  aujourd'hui  :  cettedernière 
médecine  vous  a  presque  guéri. 

—  Je  le  croirais  assez,  Claudine,  voyez,  elle 
est  encore  sur  la  cheminée. 

—  Ah  !  vous  n'écoutez  pas  vos  médecins  ! 

—  Parce  que  je  veux  qu'ils  me  guérissent. 
Ah  1  ma  pauvre  Claudine,  j'ai  eu  si  longtemps 

de  la  confiance  !  et  voilà  comme  on  devient  in- 
crédule. Asseyez-vous  donc  ;  vous  savez  que 
j*aime  à  causer  avec  vous.  Quel  âge  avez-vous, 
Claudine? 

- — Voilà,  Monsieur,  une  question  un  peu 
brusque  et  à  laquelle  une  vieille  femme  ne 
s'attend  jamais,  parce  que  cela  lui  rappelle 
toujours  quelques  regrets  sans  espérances;  mais, 
croyez-moi ,  à  mon  âge  on  connaît  les  avantages 
du  temps,  on  a  les  souvenirs  heureux  d'une  sen- 
sibilité éprouvée,  et  l'indulgente  expérience 
qui  en  pardonne  les  torts.  Il  faudrait  vieillir, 
Monsieur,  pour  mériter  d'être  jeune.  Je  n'ai  pas 
toujours  été  garde-malade...  Il  fut  un  temps... 
Mais  laissons  cela;  il  est  bon  d'oublier  le  passé, 
quand  il  n'en  reste  rien  dans  l'avenir. 

—  Avez-vous  été  jolie  ? 

—  Oui,  Monsieur,  très  jolie;  il  m'est  permis 
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d'en  convenir,  puisque  j'ai  cessé  de  l'être  :  j'ai 
été  PIris  de  plus  d'un  poète  bien  tendre;  j'étais 
un  ange,  une  grâce,  une  nymphe,  une  déesse: 
je  suis  une  vieille  garde-malade!  C'est  ainsi 
que  la  fatalité  se  joue  des  belles,  des  amants  et 
des  hommages;  mais  il  faut  s'en  consoler  :  on 
n'échappe  pas  à  sa  destinée  en  voulant  fuir 
devant  elle. 

—  Peut-être  aussi,  Claudine,  viendra-t-il  un 
temps  plus  heureux. 

—  Ah  1  Monsieur,  je  n'ai  pas  cru  aux  illusions 
quand  je  dormais;  puis-je  y  croire  au  réveil? 
A  mon  âge,  on  raisonne,  comment  voulez-vous 
qu'on  espère?  Mais  laissons  tout  cela;  vous 
m'avez  promis  aujourd'hui  l'histoire  de  Charles 
et  de  Justine. 

—  Claudine,  tout  ce  que  je  vais  vous  dire 
ne  vous  paraîtra  pas  vraisemblable. 

—  Je  conviens.  Monsieur,  qu'à  mon  âge  on 
est  un  peu  incrédule  ;  le  doute  est  la  raison  des 
vieillards,  et  c'est  le  premier  pas  qui  les  sépare 
de  la  vie.  Cependant,  soyez  tranquille,  mon 
étonnement  ne  peut  être  égal  au  vôtre,  quand 
je  vous  dirai...  Mais  il  n'est  pas  temps  encore... 

—  Claudine,  vous  avez  des  secrets?  Us  exci- 
tent ma  curiosité,   mais  la  confiance  les  attend. 

—  Et  mon  âge  en  efface  l'intérêt,  n'est-ce 
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pas,   Monsieur?  Je  vais  vous  écouter  avec  bieri 
de  l'attention. 

—  La  folie  de  Charles  et  ses  malheurs  trop 
connus  dans  le  monde  l'avaient  décidé  à  ne 
plus  quitter  son  village;  il  y  était  heureux,  et 
il  y  vivait  éloigné  et  oublié  de  ceux  qui  l'avaient 
plaint  sans  le  connaître,  et  qui  l'ont  vu  depuis 
sans  le  juger.  Le  souvenir  de  ses  malheurs  exci- 
tait la  curiosité  indiscrète  de  ces  êtres  inconsé- 
quents et  légers  qui  rient  de  tout  pour  ne  penser 
à  rien,  dont  les  réflexions  et  les  raisonnements 
fatiguent  la  gaieté,  et  qui  ont,  sans  efforts,  cette 
heureuse  insouciance  dont  le  voile  brillant  et 
mobile  ne  cache  à  leurs  yeux  que  les  peines  de 
la  vie  et  ne  leur  en  montre  que  les  plaisirs. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  mais  rien  ne 
peut  les  consoler  de  ce  triste  bonheur-là;  c'est 
le  sommeil  de  la  sensibilité  :  elle  ne  s'éveille  que 
dans  les  larmes. 

—  Eh  bien,  Claudine,  ces  gens-là,  indiffé- 
rents sur  tout  ce  qui  ne  les  amuse  pas,  sont  vains 
par  ignorance  et  méchants  par  ennui. 

Voyez  Dénan  :  il  veut  persifler,  raisonner, 
plaire...,  et  cependant  il  ne  se  tait  jamais,  il 
calcule  ce  que  les  autres  admirent.  A  l'Opéra,  il 
politique;  dans  un  salon,  il  parle  de  batailles; 
il  attaque,  il  campe  dans  tous  les  coins  de  la 
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Franconie,  et  malheureusement  il  ne  décampe 
jamais.  En  vain  on  lui  parle  de  toutes  les  belles 
retraites  connues,  il  ne  veut  pas  faire  la  sienne. 

On  est  étonné  que  Nizincourt  soit  si  méchant, 
en  voici  la  raison  :  cet  homme  fait  toujours  son 
éloge;  et,  comme  le  langage  de  la  flatterie 
afflige  son  âme  franche  et  pure,  aussitôt  qu'il 
a  dit  du  bien  de  lui,  il  dit  du  mal  de  tout  le 
monde. 

Prudenville  n'est-il  pas  aussi...? 

—  O  Dieu!  M.  de  Prudenville!... 

—  Claudine,  est-il  connu  de  vous?  Et  sa 
femme,  qu'est-elle  devenue?  C'était,  dit-on,  une 
bien  mauvaise  tête,  étourdie,  folle  à  l'excès... 

—  Comme  elle  était  malheureuse  ! 

—  Les  femmes  ne  l'aimaient  pas,  parce  que, 
séduite  par  la  réputation  de  son  mari  déjà  célè- 
bre, elle  avait  voulu  le  devenir  aussi;  mais  il 
vient  un  âge  où  tout  est  oublié,  et  les  torts  et 
les  grâces.  Quand  les  rivalités  cessent,  l'amitié 
commence;  d'ailleurs,  je  suis  persuadé  que 
Mme  de  Prudenville  est  aujourd'hui  aimable^ 
simple  et  bonne.  Vous  connaissez  votre  sexe, 
Claudine;  ses  fautes  passées  deviennent  toujours 
des  vertus. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire  de 
cette  femme  jadis  savante... 
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—  Ce  n'est  pas  là,  Monsieur,  celle  que  vous 
m'aviez  promise.  Mais,  avant  d'écouter  ce  que 
vous  allez  dire  de  M'°*dePrudenville,  permettez- 
moi  de  vous  parler  de  son  mari,  dont  les  torts 
doivent  excuser  ceux  de  son  épouse  infortunée, 
ses  ridicules  et  ses  fautes  mêmes ,  car  elle  a 
mérité  de  ne  pas  laisser  d'autres  souvenirs. 

—  Cependant...  cette  Justine,  dont  si  sou- 
vent vous  faites  l'éloge,  était... 

—  Ah  !  Monsieur,  plaignez  M^^de  Pruden- 
ville  :  tout  le  monde  la  blâme,  parce  que  la 
pitié  suit  quelquefois  la  réflexion  ,  mais  la  mé- 
chanceté la  précède  toujours.  Elle  eut,  il  est 
vrai,  tous  les  travers  de  l'esprit,  mais  elle  avait 
aussi  des  vertus  :  elle  fut  inconséquente  par 
désœuvrement,  légère  par  vanité;  elle  était 
bonne  par  caractère,  et  étourdie  par  sensibilité. 
Ses  ridicules  furent  sans  bornes,  et  n'étaient  pas 
sans  excuses;  elle  aima  son  mari,  mais  il  la 
négligea  dans  cet  âge  dangereux  où  une  femme 
voudrait  trouver  dans  les  soins  d'un  mari  les 
attentions  d'un  amant.  M.  de  Prudenville , 
brusque,  dur,  impérieux,  époux  inconstant  et 
juge  très  sévère,  a  fait  enfermer  cette  infortunée  : 
alors,  traitée  sans  ménagements,  déshonoréesans 
espérance,  elle  s'est  échappée  de  sa  prison,  et 
traîne,  loin  du  monde  dont  elle  fut  si  longtemps 
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l'idole,  une  existence  flétrie  par  l'opinion,  tou- 
jours si  pressée  de  condamner  les  femmes  quand 
elles  cessent  d'être  aimables  :  car  le  souvenir  de 
leurs  grâces  n'a  jamais  effacé  le  souvenir  de 
leurs  torts. 

I^rae  (jg  Prudenville  eût  été  heureuse  sans 
remords...,  ou  coupable  sans  excuse,  si  son 
mari  n'eût  été  un  homme  sans  mœurs;  et  cepen- 
dant ses  discours  respirent  la  vertu  :  on  la  voit 
dans  tout  ce  qu'il  dit,  on  la  cherche  en  vain 
•dans  tout  ce  qu'il  fait:  il  a  un  esprit  infernal; 
il  séduit,  il  entraîne,  il  persuade,  et  jamais  son 
âme  froide  et  insouciante  ne  partagea  la  douce 
et  tendre  émotion  que  souvent  il  inspire. 

Il  est  bienfaisant  par  ostentation ,  et  avare 
par  habitude;  il  tue  le  bienfait  par  la  reconnais- 
sance qu'il  exige  et  Téclat  qu'il  y  met.  Riche, 
fastueux  dans  ses  prodigalités,  il  est  pauvre 
dans  ses  jouissances  :  sa  fortune  est  prodigieuse, 
et  son  luxe  toujours  outré  paraît  toujours  mes- 
quin, parce  qu'il  n'a  pas  ce  prestige  d'un  cœur 
bienfaisant  qui  donne  tant  de  charmes  à  l'opu- 
lence et  qui  la  fait  pardonner. 

Il  est  en  quelque  sorte  étranger  aux  éloges 
même  qu'il  mérite  assurément;  son  esprit  est 
dans  ses  ouvrages,  et  son  cœur  n'y  est  pas  :  on 
lit  avec  plaisir  ce  qu'il  écrit,  on  écoute  de  même 
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ce  qu'il  dit,  et  cependant  il  est  impossible  de- 
Taimer.  Jamais  on  ne  peut  s'occuper  de  lui, 
quand  même  on  admire  ses  succès,  ses  talents 
et  son  génie.  Il  séduit  la  sensibilité  et  repousse 
l'amitié  ;  enfin  il  est  aimé  de  tous  ceux  dont  il 
n'est  pas  l'ami... 

—  En  vérité,  Claudine,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  croire  qu'il  y  a  quelque  apparence  de 
partialité  dans  tout  cela:  quel  en  est  le  motif? 

—  Je  vous  prie  d'oublier.  Monsieur,  ce  que 
je  vous  ai  dit,  jusqu'à  l'instant  où  je  pourrai 
vous  le  rappeler.  Mais  vous  vouliez  me  parler 
de  M™®  de  Prudenville;  je  vous  écoute. 

—  J'ai  écrit  cette  aventure  dans  le  temps  où 
elle  faisait  quelque  bruit.  Donnez-moi  un  ma- 
nuscrit couvert  de  papier  bleu  qui  est  dans  un 
tiroir  près  de  vous;  il  doit  être  numéroté  i5. 
Oui,  c'est  cela.  Lisez  vous-même,  Claudine,  je 
vous  en  prie. 

—  Ah  !  Monsieur,  dispensez-moi...  Mais 
pardonnez  ce  refus;  oui,  je  mérite...  Quelle 
situation  ! 

—  En  vérité ,  Claudine ,  vous  m'étonnez. 
Mais  vous  excitez  moins  ma  curiosité  que  vous 
n'inquiétez  le  vif  intérêt  que  depuis  longtemps 
vous  m'inspirez,  et  que  tout  ce  que  je  crois 
deviner  augmente  encore.  Vous  avez  la  mé- 
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fiance  du  malheur,  j'attends  la  confiance  de 
Tamitié ,  et  je  ne  veux  pas  l'éloigner  en  vous 
alarmant  par  des  questions  auxquelles  vous  ne 
voulez  pas  répondre. 

—  La  soirée  est  déjà  avancée,  Monsieur,  nous 
remettrons  à  demain  les  malheurs  de  Charles; 
voyons  aujourd'hui  les  extravagances  de  M'"'' de 
Prudenville. 

—  Je  voudrais,  Claudine,  ne  pas  vous  affli- 
ger... 

—  Eh  bien,  ne  me  contrariez  pas,  je  com- 
mence : 


LA    FEMME    SAVANTE 

CONTE  UN   PEU  VRAI. 

Les  femmes!  les  femmes!  oui,  ce  sont  des 
«êtres  charmants  :  nos  espérances,  nos  projets, 
nos  désirs,  tout  ce  qui  nous  occupe,  tout  ce 
qui  nous  afflige,  tout  ce  qui  nous  plaît,  tout 
nous  ramène  à  elles.  Ce  qui  les  intéresse,  oui, 
jusqu'au  mal  même  que  nous  en  disons,  est 
encore  un  plaisir  :  car,  si  notre  méchanceté  fait 
quelquefois  la  critique  de  leurs  torts,  notre 
cœur  en  secret  fait   toujours   l'éloge  de  leurs 
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grâces  ;  le  sentiment  rapproche  toutes  les  nuan- 
ces, quand  c'est  lui  qui  les  inspire. 

Je  veux  d'abord  vous  faire  connaître  un  peu 
M'"^  le  Voile,  Ismène  et  Robert.  Les  peindre, 
ce  serait  les  nommer,  et  l'indiscrétion  est  cou- 
pable quand  elle  afflige.  La  gaieté  du  plaisir 
doit  encore  avoir  la  délicatesse  de  la  décence. 

Le  sujet  de  ce  conte  est  un  peu  embarrassant; 
maisje  n'oublierai  pas  que  nos  mœurs,  trop  in- 
dulgentes sur  les  actions,  ne  permettent  pas 
encore  de  tout  dire.  On  ferme  les  yeux,  mais 
on  écoute;  et  l'expression  doit  être  sévère  sur 
les  choses  mêmes  qui  ne  le  sont  pas. 

Commençons  par  M"^^  le  Voile.  Je  ne  sais 
quel  était  son  vrai  nom;  on  la  nommait  partout 
ainsi  parce  qu'elle  avait  l'habitude  de  dire 
toujours  :  Oui,  mais  le  voile...  On  verra  qu'elle 
avait  ses  raisons  pour  employer  souvent  ce  mot. 
Il  est  vrai  qu'elle  s'en  servait  quelquefois  d'une 
manière  qui  pouvait  paraître  ridicule ,  mais 
l'habitude...  M™^  le  Voile  vendait  des  porce- 
laines, et  toutes  ces  figures,  tous  ces  groupes 
dont  on  garnit  nos  cheminées  :  les  femmes  les 
aiment;  elles  allaient  en  acheter  chez  M"^  le 
Voile,  et  souvent  elles  se  plaignaient.  «Vos 
tasses,  lui  disaient-elles,  sont  manquées;  vos 
amours  sont  trop  chers;  vos  magots  sont  trop 
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laids;  vous  n'avez  de  jolis  hommes  qu'en  buste. 
—  Mais  le  voile...  »  répondait  la  marchande,  et 
elle  répondait  bien,  on  en  conviendra...  quand 
on  saura  tout. 

]y[rae  le  Voile  était  très  vieille;  elle  avait  été 
galante,  et  elle  était  devenue...  confidente: 
oui ,  elle  avait  la  confiance  de  tout  le  monde  et 
ne  trompait  que  les  hommes.  Elle  aimait  l'intri- 
gue ,  et  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  en  pré- 
voir les  dangers;  elle  ne  voyait  que  le  plaisir  de 
rassurer  l'amour,  ne  pouvant  plus  le  faire  naître. 
Les  maris  la  nommaient  aussi  M""''  le  Voile  , 
mais  sans  savoir  ce  qu'ils  disaient  :  on  ignore 
la  valeur  du  mot,  quand  on  est  trompé  par  la 
chose. 

La  maison  de  M^^^  le  Voile  était  l'asile  de 
l'amour,  du  plaisir  et  du  mystère;  les  appa- 
rences étaient  sauvées  :  le  public  n'avait  rien  à 
dire,  et  la  décence  même  souriait  en  voyant  les 
soins  qu'on  se  donnait  pour  la  tromper. 

M™2  le  Voile  avait  la  réputation  la  plus  sé- 
vère et  l'indulgence  la  plus  discrète  ;  elle  proté- 
geait le  bonheur,  consolait  l'amour,  et  donnait 
des  occasions  au  plaisir.  Les  amants  séparés  par 
les  contrariétés  se  retrouvaient  chez  elle,  et  l'at- 
tentive M^^  le  Voile  leur  ôtait  alors  le  masque 
gênant  de  la  décence,  pour  le  leur  rendre  quand 
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ils  sortaient.    «  Sojez  heureux,  leur  disait-elle, 
mais  le  voile...  » 

Elle  avait  un  petit  appartement  proprement 
meublé,  sans  luxe,  mais  avec  goût  :  un  sopha, 
un  lit,  quelques  fauteuils,  deux  glaces,  des 
rideaux  toujours  tirés,  voilà  tout. 

Toi  que  l'amour  amène  dans  ce  charmant 
boudoir,  amant  heureux  !  tu  viens  y  attendre 
une  maîtresse  adorée.  Ah  !  n'oublie  pas  que 
tout  ce  que  tu  vois  en  cet  instant  est  consacré 
au  plaisir.  Ici,  la  volupté  a  laissé  partout  ses 
souvenirs  délicieux. 

Ce  fauteuil  déplacé  et  qui  touche  presque  au 
sopha,  laisse-le  :  approche,  regarde,  vois  sur 
son  coussin  indiscret  l'empreinte  fugitive  d'une 
jambe  charmante;  tout  atteste  ici  le  bonheur  et 
doit  ajouter  au  tien. 

Vois  cette  glace?  non...  celle-ci.  Tu  n'aper- 
çois plus  ces  tableaux  heureux  dont  l'expression 
fugitive  l'avait  embellie;  l'amour  les  fît  naître, 
le  mystère  les  efface.  De  nos  plaisirs  image 
trop  vraie,  un  souffle  les  détruit,  mais  un  instant 
les  renouvelle. 

Le  désordre  qui  règne  ici...,  cette  rose 
effeuillée  que  tu  vois  à  terre,  ce  silence  même... 
qui  a  été  si  souvent  interrompu  par  les  doux 
accents  du  plaisir,  tout  doit  porter  dans  ton 
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âme  les  souvenirs  de  l'amour  et  l'agitation  de  la 
volupté.  Tes  yeux  sont  mouillés,  ton  imagina- 
tion brûlante  s'arrête  partout...  Tu  vois  ici  les 
séduisants  prestiges  du  bonheur... 

Mais  parle-t-on  du  bonheur  quand  on  fait  un 
conte? 

Eh  !  sûrement,  c'est  le  temps,  ou  jamais. 

En  vous  disant  quels  étaient  les  meubles  de 
cet  appartement,  j'ai  gauchement  oublié  une 
toilette  ;  c'était  celle  de  l'amour  :  il  y  trouvait, 
après  quelques  heures  d'agitation  et  de  délire, 
l'air  doux  et  calme  de  la  tendre  modestie;  et, 
sous  des  doigts  charmants  et  encore  bien  émus, 
le  désordre  de  la  volupté  y  reprenait  bientôt  les 
grâces  de  la  décence. 

Je  ne  sais  comment  j'oubliais  cette  toilette, 
car  elle  était  aussi  le  prétexte  de  l'amour.  Y 
avait-il  du  monde  dans  la  boutique  de  M'hèle 
Voile  ?  «  Ma  chère  le  Voile ,  disait-on  d'une 
voix  toujours  un  peu  tremblante,  mon  rouge 
est  tombé,  je  monte  là-haut.  »  En  vérité,  je  ne 
conçois  pas  cet  oubli.  Les  prétextes  !  ah  !  ils  sont 
en  politique,  en  intrigue,  et  surtout  en  amour, 
ce  que  les  nuances  sont  en  peinture;  sans  cela, 
point  d'accord,  et  l'univers  ne  serait  qu'un  sot 
et  sublime  ouvrage,  dirait  Ismène... 

—  Ah  !  nous  y  voilà  ;  il  est  temps. 
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—  Elle  était  galante  et  bel  esprit  ;  son  imagina- 
tion errante  et  jamais  fixée  lui  montrait  toujours 
l'ennui  à  côté  du  plaisir  :  pour  varier  les  moyens 
de  fuir  l'un  et  de  chercher  l'autre,  elle  quittait 
ses  amants  sans  scrupules,  les  reprenait  sans 
rougir,  achetait  des  livres,  ne  lisait  pas,  se 
promenait  le  matin,  attendait  le  soir,  et  visitait 
souvent  M"^^  le  Voile,  qui  en  était  fatiguée  :  car 
les  femmes  les  plus  indulgentes  sur  les  faiblesses 
de  leur  sexe  pardonnent  l'inconstance  du  sen- 
timent et  non  pas  celle  du  caprice. 

Ismène  était  savante  ou  croyait  l'être,  ses 
bons  amis  l'en  assuraient;  ils  la  flattaient:  com- 
ment ne  pas  les  croire  ?  Quand  l'orgueil  est 
tranquille,  la  confiance  est  aveugle. 

On  la  trouvait  souvent  endormie  près  d'une 
table  sur  laquelle  étaient  des  livres,  des  papiers, 
beaucoup  de  désordre.  Les  maladroits  l'éveil- 
laient, et  comme  elle  était  humiliée!  Eh  bien, 
Robert  ne  l'éveillait  jamais;  c'était  un  valet 
assez  bête,  que  l'amour  forma  très  vite;  il  aimait 
Ismène...  et... 

—  Ah!  Dieu!  que  dites-vous?  Cela  n'est  pas 
possible. 

—  Mais  attendez  donc;  vous  avez  raison, 
vous  qui  m'interrompez;  vous  avez  des  préju- 
gés, des  grâces,  des  principes  et  des  vertus, 
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VOUS  les  rendez  aimables  :  Ismène  ne  savait  que 
s'en  plaindre,  et  c'est  ainsi  qu'on  les  oublie. 

«  Indépendance  !  liberté  !  »  s'écriait-elle 
dans  ses  crises  scientifiques.  Enfin  c'était  un 
esprit  fort  et  une  femme  faible.  Cela  se  voit. 
Convenez  au  moins,  Mesdames,  que  cela  se  voit 
partout  où  l'on  ne  vous  voit  pas. 

Robert  écoutait  toujours  sa  maîtresse  avec 
l'attention,  avec  l'air  du  plaisir.  La  vanité  ne 
choisit  pas  les  hommages;  elle  veut  les  réunir, 
et  Ismène  souriait.  Robert  ne  perdait  jamais 
une  occasion  de  la  flatter  :  «  Laissons-lui  croire 
qu'elle  me  trompe,  disait-il,  elle  en  sera  plus 
facile   à  séduire.  »    Ne   trouvez-vous   pas   que  ,, 

l'éducation  de  Robert   n'avance   pas  mal?  Ce 
sera  bientôt  un  homme  du  monde.  C 

Ismène  avait  son  jour  d'esprit;  les  savants  se 
rassemblaient  chez  elle  une  fois  par  semaine. 
Robert  approchait  les  fauteuils,  écoutait,  ap- 
prenait quelques  mots ,  oubliait  le  reste ,  et 
commençait  à  pouvoir  parler  de  tout.  Quelque- 
fois on  le  chassait  un  peu  durement  :  les  beaux 
esprits  sont  si  rarement  d'accord  !  Le  désir  d'être 
admiré  ne  donne  pas  toujours  celui  de  plaire. 

Robert  sortait  en  disant  tout  bas  ;  «Je  crois 
que  la  bonté  est  fille  de  la  paresse  »,  et  il  s'en- 
dormait dans  l'antichambre. 
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Les  savants  se  querellent,  les  sots  dorment; 
je  vais  profiter  de  ce  moment  pour  faire  une 
réfîexion  :  elle  ne  sera  pas  longue. 

Il  est  des  femmes  aimables  qui  réunissent  les 
grâces  de  leur  sexe  aux  avantages  de  l'érudition 
dont  le  nôtre  est  si  fier  ;  elles  séduisent  tou- 
jours, et  n'en  ont  jamais  le  projet;  on  les  re- 
cherche dans  la  société,  on  les  redouterait  si 
elles  n'employaient  pas  tout  leur  esprit  à  n'en 
pas  montrer  sans  cesse  :  car  il  est  à  peu  près 
prouvé  que  l'esprit  plaît  rarement;  il  exige  de 
inattention,  et  on  ne  l'aime  pas. 

Ces  femmes  ont  peut-être  trop  d'amour- 
propre,  mais  on  ne  l'aperçoit  pas;  l'esprit  sert 
à  cacher  les  défauts  et  même  l'indifférence  dont 
quelquefois  il  est  la  cause ,  car  il  faut  convenir 
que  la  sensibilité  de  l'esprit  empêche  souvent 
celle  du  cœur;  on  est  peu  sensible  au  bonheur 
d'être  aimé,  quand  on  l'est  trop  au  désir  d'être 
aimable. 

Souvent  aussi  elles  ne  saisissent  avec  tant 
d'empressement  les  occasions  de  s'instruire  que 
parce  que  celle  d'aimer  n'est  pas  venue;  l'esprit 
a  besoin  d'agitations  quand  le  cœur  est  trop 
calme:  quoi  qu'il  en  soit,  j'espère  qu'il  est 
inutile  de  dire  que  ce  n'est  pas  ces  femmes-là 
que  je  peins  dans  la  savante  à  Kobert.  Ismène 
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avait  tous  les  ridicules,  comme  les  autres  ont 
toutes  les  grâces. 

On  commence  un  peu  à  connaître  mes  per- 
sonnages, et  je  puis,  je  crois,  les  remettre  en 
scène. 

«Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez, 
disait  Robert  à  M™*  le  Voile,  mais  j'aime  ma 
maîtresse,  et,  si  vous  vouliez,  je  serais  ce  M.  de 
Valmont  qu'elle  attend  tous  les  jours.  Il  est 
savant,  brutal  et  boiteux,  voilà  tout  ce  que  je 
sais,  et  vous  n'ignorez  pas  qu'Ismène  ne  l'a 
jamais  vu. 

—  Mais,  Robert,  elle  te  reconnaîtra. 

—  On  se  déguise. 

—  Et  puis  il  faudra  parler  :  tu  ne  sais  rien, 
et  ce  monsieur  est  un  savant. 

—  Bon  !  tout  cela  ne  m'inquiète  pas!  » 
Robert   avait    raison,   mais  il  ne   savait  pas 

comment.  La  vérité  se  montre  aux  sots,  et  ils 
réussissent  ;  les  beaux  esprits  la  raisonnent ,  et 
ils  s'en  éloignent  :  aussi  ont-ils  bien  plus  souvent 
des  ridicules  que  des  succès. 

Robert  sentait  que,  quoiqu'il  ne  sût  rien,  il 
pouvait  faire  penser  qu'il  était  très  instruit  : 
critiquer  ou  se  taire,  voilà  le  secret  de  ceux  qui 
lui  ressemblent. 

D'ailleurs,  Robert  connaissait  sa  maîtresse,  il  se 
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proposait  de  la  flatter.  Les  éloges  les  plus  fades 
plaisent  à  ceux  qui  croient  les  mériter  tous,  et 
Famour-propre  a  quelquefois  le  bandeau  du 
plaisir. 

Robert  parlait  mal,  et  il  finit  par  persuader 
M™®  le  Voile.  Le  pauvre  diable  désirait  trop  le 
succès  pour  ne  pas  l'espérer,  et  la  persuasion 
devient  quelquefois  plus  facile  quand  la  confiance 
est  extrême;  d'ailleurs,  M*""  le  Voile  n'aimait 
pas  Ismène,  qui  la  payait  peu  et  l'ennuyait 
beaucoup  ;  elle  était  sûre  aussi  qu'elle  n'oserait 
s'en  plaindre,  elle  avait  son  secret. 

c(  Comment,  disait  Ismène  à  M"^^  le  Voile, 
M.  de  Valmont  arrive  demain? 

—  Oui ,  Madame. 

—  Mais  il  ne  m'a  pas  écrit  ! 

—  C'est  parce  qu'il  arrive. 

—  Et  il  m'attendra  chez  vous? 

—  Oui,  Madame;  il  a  le  plus  grand  désir  de 
vous  voir. 

—  Concevez -vous  que  sur  la  réputation 
seule...  Car  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Oh  !  la  vôtre  est  faite. 

—  Et  celle  de  Valmont  !...  Ah  !  ma  chère  le 
Voile,  quand  les  savants  se  rencontrent,  l'inti- 
mité est  bientôt  établie. 
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—  Et  surtout,  disait  tout  bas  M™^  le  Voile, 
quand  ils  se  rencontrent  chez  moi. 

—  A  demain. 

—  Oui,  Madame,  à  onze  heures. 

—  Adieu. 

—  Adieu.  » 

Nous  sommes  au  lendemain. 

Onze  heures  vont  sonner;  je  vois  la  belle 
savante  qui  achève  de  s'habiller  :  elle  parcourt 
légèrement  Pope,  Rousseau,  Helvétius,  pour 
préparer  la  conversation  qu'elle  doit  avoir  avec 
son  savant;  et  l'Amour,  qui  sourit,  glisse  près 
d'elle  un  discours  sur  l'égalité  des  condi- 
tions. 

Pendant  ce  temps,  le  bon  Robert,  dans  Panti- 
chambre,  s'examine,  s'admire,  se  trouve  assez 
frais,  et  dans  ses  joues  colorées  par  la  santé 
voit  des  réponses  à  toutes  les  objections  des 
plus  fameux  moralistes.  «  Je  rirai  beaucoup , 
disait-il,  je  parlerai  peu;  je  ne  répondrai  jamais 
à  ce  qu'elle  dira  :  je  ferai  des  questions,  l'amour 
fera  le  reste.  » 

Je  connais  mille  Robert.  Ne  douter  de  rien 
est  le  secret  pour  arriver  à  tout. 

«  Robert  !  Robert  !  »  C'était  Ismène  qui  l'ap- 
pelait. 

Je  les  rencontrai  chez  M'^^le  Voile  à  l'instant 
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OÙ  ils  sortaient  du  petit  appartement  ;  ils  des- 
cendaient l'escalier  :  Robert  était  toujours  Val- 
mont  ;  il  avait  l'air  très  satisfait,  quoiqu'un 
peu  embarrassé.  La  belle  savante  descendait 
lentement  ;  appuyée  sur  le  bras  de  son  cher 
philosophe,  elle  lui  disait  avec  ce  ton  de  sensi- 
bilité que  la  volupté  donne  et  que  la  coquetterie 
sait  feindre  :  «  Qu'il  me  serait  doux  de  ne  quitter 
jamais  l'être  aimable  qui  embellirait  ma  vie,  qui 
répandrait  sur  tous  mes  instants  les  souvenirs  du 
passé  et  l'espérance  prestigieuse  de  l'avenir  ! 
Qu'il  me  serait  doux  de  voir  s'écouler  près  de 
lui  les  jours  comptés  d'une  existence,  si  pénible 
quand  elle  est  isolée  !  Mais  les  contrariétés 
naissent  souvent  de  l'esprit  même  qui  devrait 
les  éloigner ,  des  préjugés  mal  raisonnes,  des 
idées  fausses  auxquelles  on  tient  par  l'habitude 
seule  de  s'en  occuper,  et  les  chagrins  se  multi- 
plient, la  vie  se  passe,  les  illusions  cessent  :  on 
croit  jouir  du  bonheur,  et  il  échappe,  » 

Dans  ce  moment  ils  arrivaient  au  bas  de 
l'escalier,  et  îsmène  termina  brusquement  sa 
phrase  en  appelant  Robert.  L'imbécile ,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  cela,  oublie  son  rôle  et  répond: 
«  Me  voilà,  Madame  !  » 

Tout  est  éclairci.  Ismène,  furieuse,  veut  arra- 
cher les  yeux  de  tout  le  monde,  casse  des  por- 
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celaines,  pleure,  et  rien  ne  la  calme  :  car  la 
vengeance  est  impossible,  le  ridicule  la  suit. 

Tout  s'apaise  enfin. 

«  Mais  comment,  disait  tout  bas  Ismène  , 
ai-je  pu  tantôt  me  décider  si  vite  ?  Bon  !  conti- 
nuait-elle en  souriant  avec  un  peu  de  vanité,  je 
me  reconnais  là  :  l'esprit  agite  la  question ,  le 
caractère  la  termine;  le  sentiment  décide,  quand 
la  raison  balance.  D'ailleurs,  tout  est  relatif,  et, 
quand  on  voit  les  choses  en  grand,  les  minuties 
s'effacent;  la  sévérité  les  juge  de  trop  près,  le 
génie  ne  les  aperçoit  pas,  et  le  temps  les  efface.  » 

Cependant  un  nuage  de  mélancolie  succéda 
à  la  douce  émotion  d'un  instant  d'amour-propre 
et  au  souvenir  du  plaisir.  «Je  vois,  dit-elle  en 
soupirant,  que  l'esprit  qui  veut  raisonner  les 
passions  craint  toujours  la  vérité,  et  n'écoute  que 
l'indulgente  erreur  qui  les  pardonne.  » 

Cependant  M""®  le  Voile  ramassait  les  débris 
de  ses  porcelaines.  Le  mari  paya  les  pots  cassés  : 
c'est  l'usage.  Robert  remettait  son  habit  de 
livrée,  et  Ismène  recommandait  le  secret  à 
M™^  le  Voile,  qui  lui  disait  :  «  Ah  !  Madame, 
soyez  tranquille...  Le  voile!...  » 

La  belle  Ismène  arriva  chez  elle  sans  oser 
regarder  Robert  ;  maintenant  elle  le  voit  sans 
colère:  elle  ne  veut  plus  être  une  Sapho,  elle 
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est  devenue  bonne  femme,  et  même  un  peu 
constante  :  car,  si  le  bel  esprit  a  des  caprices,  la 
bonté  n'en  a  pas... 

—  Eh  bien  !  Claudine  ,  qu'avez-vous  donc  ? 
Comment!  vous  pleurez!  Traitons  ceci  plus 
gaiement  ;  je  veux  que  cette  philosophie  dont 
vous  paraissez  avoir  fait  une  étude  sérieuse,  en 
diminuant  à  vos  yeux  l'importance  de  la  faute 
de  M™e  de  Prudenville,  vous  en  console  :  car  je 
vois  que  votre  amitié  pour  elle  l'exagère  un 
peu.  Il  faut  raisonner,  c'est  la  meilleure  manière 
pour  sentir  moins  vivement,  et  la  sensibilité  du 
cœur  ne  tient  pas  contre  les  réflexions.  Essayons  : 
j*ai  fait  le  mal,  je  veux  le  réparer. 

Les  découvertes  systématiques,  mais  cepen- 
dant très  précieuses,  des  profonds  moralistes 
amis  de  l'humanité,  doivent  servir  au  moins  à 
la  consoler  quelquefois ,  puisqu'elles  l'affligent 
toujours;  si  elles  n'avaient  pas  ce  léger  avan- 
tage, il  faudrait  jeter  au  feu  des  livres  excellents 
et  sans  doute  utiles,  puisqu'ils  sont  célèbres. 

Ecoutez-moi  bien,  Claudine. 

Vous  voyez  partout  des  désordres  affreux , 
cela  est  vrai;  mais  c'est  de  leurs  excès  que  naît 
cette  douce  harmonie  si  précieuse  et  si  conso- 
lante, qui  fait  le  bonheur  de  quelques-uns  et 
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l'espérance  de  tous.  Je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  nous  étions  avant  d'être;  eh  !  qu'importe? 
Notre  globe  est-il  un  joli  petit  morceau  du 
soleil  détaché  par  l'imprudence  d'une  comète, 
ou  un  petit  tas  de  boue  sorti  du  sein  des  eaux? 
Ces  deux  hypothèses  se  prouvent  également, 
puisqu'elles  font  naître  les  mêmes  doutes;  mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et  d'ailleurs 
je  ne  tiens  pas  plus  au  meilleur  système  qu'à 
une  bulle  de  savon,  dont  j'admire  un  instant 
les  brillantes  couleurs,  qu'un  souffle  a  fait  naître 
et  qu'un  souffle  détruit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  sur  ce  globe  une 
action  et  une  réaction  constante  de  bien  et  de 
mai;  j'en  déplore  quelquefois  les  effets  et  j'en 
ignore  toujours  les  motifs.  Je  vois  des  rivières 
qui  fertilisent  leurs  bords,  et  d'autres  qui  les 
inondent;  des  volcans  qui  ébranlent  la  terre, 
qui  la  déchirent,  mais  pour  épurer  l'Océan  en 
brûlant  les  matières  bitumineuses  et  nitreuses  que 
les  pluies,  les  fleuves  entraînent  constamment 
danslesmers,  oùleur  dissolution^  trop  longtemps 
retardée  et  souvent  impossible  (car  elles  résistent 
à  l'action  de  l'air) ,  pourrait  produire  des  effets 
pestilentiels  et  dangereux. 

Je  vois  l'Océan  forcé  de  dévorer  ses  côtes 
orientales  par  une  loi  opposée  au  mouvement 
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diurne  de  la  terre,  et  qui  cependant  en  est  la 
preuve;  mais  aussi  nous  avons  tous  les  matins 
un  vent  d'Orient  qui  a  détruit  les  systèmes  de 
Ptolémée  et  de  Ticho-Brahé ,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  d'être  très  agréable.  Ensuite,  par  la 
même  raison,  la  mer  nous  donne  des  îles  qu'elle 
reprend  quelquefois;  et  tout  cela,  croyez-moi, 
pour  entretenir  cette  réciprocité  douce  et  bien- 
faisante de  tous  les  éléments. 

Ici,  je  vois  des  animaux  presque  aussi  cruels 
que  des  hommes  et  qui  se  font  une  guerre 
éternelle  ;  là,  de  hautes  montagnes  dont  les 
glaces  menaçantes  doivent  un  jour  couvrir  le 
globe,  parce  qu'il  faut  bien  que  la  paix  arrive. 
D'ailleurs,  ce  dénoûment  un  peu  froid  ne  doit 
pas  étonner  ceux  qui  savent  qu'il  y  a  en  Suisse 
des  vallées  déjà  ensevelies  sous  les  glaces.  Enfin 
je  vois  la  discorde  partout;  mais  elle  est  évi- 
demment nécessaire  :  un  jour  d'union,  et  l'uni- 
vers n'est  plus.  Il  faut  absolument  qu'une  morale 
pure,  l'espérance  de  l'immortalité,  une  religion 
consolante  et  oubliée,  tous  les  bienfaits  de  la 
nature,  se  trouvent  constamment  en  opposition 
avec  l'égoïsme,  l'ambition,  la  calomnie,  la  célé- 
brité des  sots,  le  bonheur  des  méchants  et  tous 
les  fléaux  de  la  société.  Je  ne  vois  donc  qu'un 
cercle  continuel  et  irrévocable  de  destructions 
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et  de  renaissances;  d'éléments  qui  sortent  de 
leurs  bornes,  de  désordres  qui  n'en  ont  pas; 
de  souvenirs  et  d'espérances;  de  folie  et  de 
sagesse;  de  faiblesse  et  de  raison.  Ce  cercle  est 
tracé  et  suivi,  n'en  doutons  pas,  par  cette  fatalité 
active  qui  régit  tout,  maîtrise  les  éléments  et 
dirige  les  passions,  donne  aux  astres  la  gravita- 
tion, aux  hommes  la  sensibilité,  aux  animaux  la 
crainte,  et  fait  subir  à  tout  l'univers  les  lois 
uniformes  et  impérieuses  du  mouvement  qui 
crée  et  qui  conserve. 

Comment  pouvez-vous  être  étonnée,  Clau- 
dine, qu'au  travers  de  ce  chaos  sublime,  dans 
ce  torrent  effrayant  du  passé  chargé  d'événe- 
ments qui  se  précipitent  dans  l'avenir,  la  belle 
^me  ^Q  Prudenville  ait  eu  la  petite  fantaisie  de 
coucher  avec  son  laquais?...  Etes-vous  un  peu 
consolée,  Claudine? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  dormez  :  car  le  sommeil  donne 
tout  ce  que  la  science  promet...  :  des  rêveries  et 
le  réveil. 

Bonsoir. 
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^i^E  fermez  pas  encore  cette  fenêtre, 
Claudine;  vous  savez  que  j'aime  à 
.jouir  des  derniers  rayons  du  soleil. 
Enfin  j'ai  fini  ce  livre;  il  m'a  fa- 
tigué sans  m'instruire  ;  je  n'en  aime  que  l'épi- 
graphe :  La  vérité  fuit  quand  les  systèmes  com- 
mencent. Ce  sont  des  réflexions  sur  les  molé- 
cules organiques ,  la  spirale  de  Ticho-Brahé  , 
l'Atlantide  reculée  dans  le  nord  de  l'Asie ,  la 
prédestination,  la  physiognomonie  de  Lavater, 
et  toutes  les  Mille  et  une  Nuits  dont  le  jour  n'est 
pas  encore  arrivé. 

—  Mais  comment,  Monsieur,  avec  cette 
aversion  pour  les  sciences  inutiles,  êtes-vous  si 
souvent  occupé  de  la  métaphysique,  des  pro- 
blèmes de  l'astronomie,  de  l'histoire  des  pre- 
miers siècles,  et  de  tous  les  systèmes  connus? 
Que  sait-on,  quand  on  a  lu  tout  cela? 

—  On  commence,  Claudine,  à  se  douter  un 
peu  qu'on  n'a  rien  lu  de  ce  qu'il  faut  savoir. 
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Dans  ce  labyrinthe  scientifique  il  y  a  mille  ma- 
nières de  s'égarer,  plus  sublimes  et  plus  inutiles 
les  unes  que  les  autres,  et  qui  ont  immortalisé 
leurs  auteurs  :  car  l'erreur  mène  aussi  à  l'immor- 
talité. La  curiosité  fut  toujours  plus  reconnais- 
sante que  la  raison.  Un  homme  va  tout  exprès 
aux  Indes  orientales  pour  en  rapporter  180  ma- 
nuscrits en  diverses  langues;  on  les  conserve 
avec  soin,  mais  personne  ne  les  lit:  et  à  quoi 
tout  cela  nous  sert-il?  Que  ne  rapportait-il 
quelques  nouvelles  pommes  de  terre  ! 

Un  autre,  en  comparant  les  antiquités  des 
Chinois,  des  Indiens,  des  Chaldéens,  des 
Egyptiens,  et  les  fables  de  leur  mythologie  avec 
celles  des  nations  hyperborées,  en  rappelant  les 
époques,  toujours  les  mêmes,  de  leurs  observa- 
tions astronomiques,  trouve  des  rapports  entre 
ces  peuples  qui  ne  se  sont  jamais  communiqué; 
et,  après  avoir  vaincu  par  des  recherches  profon- 
des toutes  les  difficultés  historiques  qui  s'oppo- 
saient à  son  système ,  il  prouve  par  des  fables 
que  c'est  dans  le  nord  de  l'Asie  et  dans  les 
glaces  du  Spitzberg  qu'il  faut  chercher  le  ber- 
ceau des  sciences. 

Voilà  donc  le  résultat  d'un  travail  étonnant  et 
des  profondes  études  d'un  académicien  estimé  ! 
Que  ne  s'est-il  occupé,  par  des  rapprochements 
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heureux  et  utiles,  par  des  leçons  de  tous  les 
peuples  et  de  tous  les  siècles,  par  des  observa- 
tions toujours  précieuses  quand  le  génie  éclairé 
par  la  raison  les  découvre  dans  la  nature,  de 
perfectionner,  ou  plutôt  de  créer  un  moyen 
général  d'éducation  qui  ne  pourra  immortaliser 
l'homme  qui  composera  ce  grand  ouvrage  qu'en 
faisant  le  bonheur  de  tous?  Car,  à  cet  égard, 
toutes  les  réputations  de  la  célébrité  inutile  sont 
achevées,  il  ne  reste  plus  que  celles  de  la  bien- 
faisance toujours  négligée,  parce  que  les  hom- 
mes oublient  ceux  qui  les  instruisent,  et  ne 
célèbrent  que  ceux  qui  les  amusent. 

Les  uns  font  des  systèmes,  les  autres  les  com- 
battent, et  tous  sont  écoutés,  parce  qu'il  faudrait 
avoir  vécu  quelques  siècles  pour  savoir  faire 
un  usage  convenable  des  quarante  ou  cinquante 
ans  accordés  à  la  vie  humaine  :  on  ne  sait  pas  les 
employer,  et  nous  sommes  toujours,  en  vieillis- 
sant, comme  un  jeune  homme  sans  expérience 
qui  dissipe,  sans  en  jouir,  une  fortune  qu'il 
croit  immense.  Qu'on  serait  heureux  de  vivre 
avec  des  gens  qui  auraient  déjà  vécu  au  moins 
deux  ou  trois  fois!  Cette  espèce  d'hommes  serait 
assurément  très  bonne  à  entendre  sur  les  guerres 
importantes  qui  divisent  les  nations ,  et  les 
sciences  graves  et  inutiles  qui  les  occupent  :  on 
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ne  trouverait  pas  un  Bayle ,  un  Spinosa,  un 
Malebranche,  un  Descartes,  parmi  ces  revenants- 
là;  on  y  trouverait  des  hommes  heureux,  sim- 
ples, bons,  et  trop  instruits  pour  être  savants. 

Locke  était  peut-être  à  sa  seconde  existence; 
à  la  troisième,  il  cultivera  son  champ,  brûlera 
tous  ses  livres,  et  dira  à  son  voisin  :  «  Pardonne 
les  injures,  souviens-toi  des  bienfaits,  sois  bon 
ami,  donne  sans  orgueil;  modère  tes  passions, 
aime  Dieu,  ne  le  prie  pas,  mais  sois  vertueux.  » 

Revenons  à  Charles.  Je  vous  ai  dit,  Claudine, 
qu'il  avait  eu  beaucoup  à  se  plaindre  de  ses 
amis,  mais  il  avait  fini  par  les  oublier;  il  était 
heureux,  et  l'indulgence  du  bonheur  n'eut  jamais 
les  souvenirs  de  la  haine. 

—  Il  est  mort  comme  un  sage,  et  il  sera  tou- 
jours regretté  de  ceux  qui  le  connaissaient. 

—  Ah  !  toujours? 

—  Oui,  Monsieur,  toujours. 

—  Dans  quel  temps,  Claudine,  l'avez-vous 
connu  ? 

—  Quand  il  aimait  Justine...  Mais  je  vous 
écoute.  Monsieur,  et  avec  bien  de  l'attention. 


40  SECONDE    VEILLEE 


CHARLES    ET    JUSTINE. 

C'était  en  automne.  L'année?...  on  s'en  sou- 
viendra. —  Le  jour?...  c'était  un  jeudi.  J'ai 
des  raisons  pour  me  rappeler  ce  jour,  car  la 
veille...  Eh  bien!  il  est  encore  inutile  de  dire 
ce  que  je  fis  la  veille,  mais  le  jeudi...,  neuf 
heures  sonnaient;  je  me  séparai  avec  douleur 
d'une  femme  que  j'adorais. 

Que  la  campagne  était  belle  !  l'espérance 
était  partout;  elle  embellissait  tout.  Maheureux 
habitants  des  villes,  vous  étudiez  froidement  la 
nature,  le  cultivateur  l'admire;  vous  en  avez 
les  fruits,  il  en  a  vu  les  fleurs;  vous  jouissez  de 
ses  bienfaits,  il  jouit  de  ses  charmes. 

Le  soleil  était  encore  sur  l'horizon ,  mais  il 
était  près  de  le  quitter;  ses  rayons,  plus  faibles 
et  teints  de  ces  riches  couleurs  aurores  et  large- 
ment pourprées  qui  terminent  l'horizon  dans 
les  beaux  jours  d'automne,  éclairaient  peu  les 
objets,  mais  ils  les  coloraient;  et  on  peut,  sui- 
vant la  vieille  expression,  dire  que  dans  cet 
instant  le  soleil  achevait  de  peindre  la  nature. 

Le  soleil  couchant  est  comme  le  dernier  adieu 
d'une  amante...  Elle  est  alors  si  belle! 
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Mes  yeux  étaient  mouillés  de  larmes,  mais 
ce  n'était  point  encore  la  douleur  de  l'absence 
qui  les  faisait  couler  :  on  est  longtemps  avec 
l'être  qu'on  aime,  même  quand  on  ne  le  voit 
plus. 

Ce  jour-là  ne  s'effacera  jamais;  j'en  parlerai 
avec  mes  souvenirs,  quand  il  sera  loin  dans  le 
passé  de  ma  vie.  La  sensibilité  ne  vieillit  pas; 
elle  anime  et  rajeunit  l'existence  lorsque  le 
plaisir  l'abandonne. 

Serai-je  toujours  aimé? 

O  ma  raison  !  ne  me  répondez  pas.  Dieu  bon 
et  prévoyant  !  le  bandeau  d'illusions  que  tu 
plaças  sur  les  yeux  des  mortels  est  le  premier  de 
tes  bienfaits. 

J'aperçus  un  village  situé  au  pied  d'un  coteau 
de  vignes.  C'était  alors  le  temps  de  la  vendange; 
la  gaieté  bruyante  qui  animait  ce  coteau ,  ce 
doux  plaisir  qu'on  éprouve  h  voir  des  heureux, 
même  lorsqu'on  ne  l'est  pas;  cette  disposition 
mélancolique  qui  ouvre  notre  âme  à  toutes  les 
impressions  de  la  sensibilité  ;  peut-être  aussi  ce 
besoin  de  s'arrêter  quand  on  s'éloigne  de  Fêtre 
qu'on  aime;  mille  raisons  que  le  cœur  ne  dit 
pas  à  l'esprit,  quand  le  cœur  est  ému,  me  don- 
nèrent la  fantaisie  de  coucher  dans  ce  village. 

J'y  arrivai  à  l'instant  oii  les  vendangeurs  re- 

6 


SECONDE    VEILLEE 


venaient.  Leur  joie  tumultueuse  me  fit  oublier 
ma  tristesse  ;  je  la  sentis  plus  vivement  quand 
je  ne  les  vis  plus.  Le  repos  de  la  douleur,  ce 
léger  intervalle  de  l'imagination  préoccupée, 
peut  la  tromper  un  instant,  mais  l'augmente 
toujours. 

J'avais  envoyé  ma  voiture  à  l'auberge,  et 
j'allais  sans  projet  vers  un  pont  que  je  voyais 
hors  du  village.  Je  suivais  un  petit  sentier  bien 
couvert,  bien  obscur,  comme  on  les  choisit 
quand  on  est  seul ,  comme  on  les  aime  quand 
on  est  deux.  J'avais  déjà  marché  quelque  temps, 
lorsque  j'aperçus  un  jeune  homme  qui,  près  de 
la  rivière  et  la  tête  appuyée  contre  un  arbre, 
regardait  couler  l'eau  ;  un  homme  qui  paraissait 
être  un  domestique  était  à  côté  de  lui  et  sem- 
blait l'observer. 

Le  vêtement  de  ce  jeune  homme  était  négligé, 
mais  propre;  son  mouchoir  de  cou  était  presque 
défait  ;  son  chapeau  était  à  terre  ;  ses  cheveux 
dénoués  tombaient  sur  ses  épaules. 

Le  bruit  que  je  fis  en  passant  lui  fît  lever  la 
tête.  Il  était  pâle,  mais  sa  figure  était  douce, 
et  je  ne  fus  pas  effrayé  quand  tout  à  coup  il 
quitta  sa  position,  vint  à  moi  très  brusquement, 
et  passa  son  bras  sous  le  mien. 

Je  vis  bien  que  sa  raison  était  égarée. 
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L'homme  qui  raccompagnait  me  dit  à  l'oreille  : 
«Monsieur,  ne  craignez  rien;  mon  pauvre 
maître,  M.  Charles,  ne  vous  fera  pas  de  mal.  » 

Nous  marchions  tous  trois  sans  rien  dire,  et 
je  considérais  la  physionomie  calme  de  ce  jeune 
infortuné,  dont  la  raison  cependant  était  en 
délire. 

Son  regard  doux,  son  sourire  tranquille,  ce 
silence  qui  reposait  tous  les  traits  aimables  de 
son  joli  visage,  sa  marche  assurée,  son  maintien 
simple  et  sans  affectation,  contrastaient  telle- 
ment avec  sa  situation  avec  moi  que  je  ne  pou- 
vais fixer  mes  idées  sur  la  réalité  ou  la  mesure 
de  sa  folie,  et  je  réfléchissais. 

Quel  homme  n'est  pas  plus  ou  moins  fou? 
me  disais-je  tout  bas.  Depuis  le  dévot  fanatique 
qui  passe  sa  vie  dans  le  Ciel,  qui  attend  la  mort 
pour  vivre  plus  heureux,  qui  admire  la  vérité 
de  toutes  les  chimères  miraculeuses  dont  on 
berce  sa  stupide  et  vieille  enfance,  qui  croit  et 
attend  tout  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  et  ne  doute 
que  de  ce  qu'il  voit,  jusqu'à  l'athée  malheureux 
qui  n'attend  rien,  ne  croit  rien,  jouit  de  tout 
sans  le  bonheur  si  doux  d'être  reconnaissant  et 
d'espérer;  qui  veut  tout  expliquer  par  des  sys- 
tèmes et  tout  détruire  par  des  raisonnements, 
et  toujours  voir  l'instant  qui  finit  dans  celui  qui 
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commence;  depuis  celui  qui  veut  tout  connaître 
jusqu'à  l'ignorant  qui  croit  tout  savoir;  depuis 
celui  qui  trahit  celle  qu'il  adora,  mais,  disait-il, 
pour  mieux  la  mériter;  qui,  élevé  près  d'elle 
chez  les  prêtres  d'Egypte,  heureux  par  elle,  la 
quitta  pour  devenir  célèbre;  prépara,  par  les 
torts  de  la  séduction  et  les  indiscrétions  d'une 
amante,  cet  ouvrage  sacré  et  sublime,  où  la 
morale  la  plus  pure  se  cache  sous  des  absurdités 
ou  s'embellit  encore  par  les  vertus  qu'elle  inspire  ; 
qui  séduisit  une  partie  de  l'univers  par  sa  vie, 
en  trompant  l'autre  par  sa  mort;  dont  les  maxi- 
mes de  paix  ont  été  les  longs  prétextes  de 
guerres  cruelles,  de  divisions  dangereuses,  et 
ont  ensanglanté  la  terre  qu'elles  devaient  éclai- 
rer; jusqu'à  cette  tendre  Maria  qu'un  événe- 
ment tout  simple  rendit  si  malheureuse,  et  que 
Sterne  a  rendue  si  intéressante  que,  depuis, 
nous  avons  vu  un  ministre  et  un  opéra-comique 
obtenir,  par  ce  touchant  petit  moyen-là,  une 
grande  réputation  sans  doute  bien  méritée; 
enfin,  depuis  le  premier  homme  de  la  Genèse 
jusqu'au  dernier  d'aujourd'hui,  et  depuis  So- 
crate  jusqu'à  Cirano;  tous  les  êtres  qui  ont 
l'esprit  de  raisonner  ou  qui  déraisonnent  pour 
avoir  de  l'esprit;  tous^  oui,  tous  ont  plus  ou 
moins  de  cette   teinte   fantastique  qui  colore 
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plus  vivement  que  la  vérité  et  la  nature,  certains 
objets  dont  les  courts  instants  de  notre  fugitive 
existence  sont  occupés  exclusivement. 

Je  pourrais,  par  des  exemples  ou  des  citations 
faciles  ou  un  développement  plus  étendu,  prou- 
ver tout  ce  que  je  viens  de  dire;  mais  c'est  au 
lecteur  à  peindre  ses  idées  dans  le  cadre  qu'on 
lui  laisse  entrevoir,  à  remplir  par  ses  raisonne- 
ments les  vides  d'un  ouvrage ,  ces  intervalles 
adroitement  ménagés  par  la  paresse  de  l'auteur, 
pour  placer  l'amour-propre  de  celui  qui  le  lit, 
et  qui  juge  toujours  avec  plus  d'indulgence  la 
réflexion  indiquée  que  celle  qui  est  écrite. 

C'est  à  cette  manière  de  lire  que  tient  cette 
variété  de  jugements  sur  les  mêmes  ouvrages; 
l'homme  d'esprit  y  trouve  les  occasions  d'en 
avoir;  le  savant  y  découvre  les  traces  d'une 
idée  qui  le  mène  à  un  résultat  qui  l'occupe; 
l'ignorant  y  voit  sa  paisible  oisiveté  un  instant 
amusée,  au  moins  il  change  d'ennui;  un  sot  rit 
des  nouvelles  absurdités  qu'il  y  trouve ,  car  il 
faut  bien  qu'ail  donne  ce  nom  à  tout  ce  qu'il 
n'entend  pas;  et  l'auteur  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'il  espère  :  car  quelle  est  la  vanité,  même  la 
plus  modeste,  qui  a  jamais  osé  avouer  ses  or- 
gueilleuses prétentions?  Enfin  je  ne  vois  partout 
que  des  nuances  de  cette  couleur  primitive  qu'on 
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nommera  raison  ou  folie;  les  plus  vives  sont 
aux  Petites-Maisons,  les  plus  légères  sont  sous 
le  chaume,  et  les  autres  sont  partout. 

Charles  versa  quelques  larmes  qui  tombèrent 
sur  sa  main;  il  les  porta  vivement  à  sa  bouche, 
en  répétant  plusieurs  fois  :  a  C'est  Justine,  c'est 
encore  Justine.  Rien  ne  m'est  si  présent  que 
ma  Justine  absente.  >> 

Il  avait  lu  Properce. 

Après  un  instant  de  silence,  il  s'approcha  de 
moi  et  me  dit:  «Vous  voyez  le  soleil,  il  va 
bientôt  s'envelopper  des  crêpes  du  tonnerre  (un 
orage  se  préparait);  vous  les  voyez  qui  s'amon- 
cellent autour  de  lui,  et  je  ne  verrai  plus  le 
tombeau  harmonieux  de  Justine  :  il  est  au  milieu 
de  ce  soleil  brillant  qui  éclaire  les  mondes  et 
qui  semble  être  le  sceau  majestueux  que  Dieu 
mit  sur  l'univers  quand  il  l'eut  créé.  Ses  rayons 
étaient  l'âme  de  Justine.  On  entend  quelque- 
fois... Cela  doit  être;  tout  ce  qui  est  parfait... 
Ecoutez.  » 

En  même  temps  il  étendit  la  main  vers  le 
soleil,  et  il  semblait  prêter  l'oreille  avec  l'attention 
la  plus  recueillie  ;  son  corps,  balancé  par  un 
mouvement  égal  et  doux,  semblait  suivre  une 
mesure  qu'il  entendait;  ses  yeux  étaient  pleins 
de  larmes,  et  l'expression  du  plaisir  les  arrêtait. 
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Et  moi,  je  pensais,  en  regardant  Charles, 
que  l'amour  est  comme  la  religion  ;  il  commence 
par  l'enthousiasme  ou  la  reconnaissance ,  et 
finit  par  l'idolâtrie  :  tous  deux  ont  quelquefois 
de  bien  consolantes  erreurs. 

Dans  ce  moment,  un  nuage  couvrit  le  soleil; 
Charles  regardait  encore.  Quelques  minutes 
après,  il  me  dit  :  «  Que  faisons-nous  ici  ?  »  Nous 
continuâmes  à  marcher. 

Je  ne  sais  pourquoi ,  agité  par  tous  les  sen- 
timents qu'un  semblable  spectacle  doit  faire 
naître,  je  ne  démêlais  bien  parfaitement  que 
celui  de  la  pitié  froide  et  pénible.  L'état  de 
!  Charles  m'étonnait ,  et  ne  m'intéressait  pas 
comme  celui  d'un  pauvre  que  je  vois  environné 
de  ses  enfants;  cependant,  ce  pauvre  n'a  rien 
perdu;  il  a  l'habitude  de  sa  situation,  et  ceux 
qui  le  plaignent  en  ont  seuls  le  sentiment. 
Charles,  au  contraire,  a  vu  se  briser  autour  de 
lui  tous  les  liens  du  bonheur;  il  ne  tient  à  rien, 
pas  même  à  la  vie...  Il  en  a  perdu  la  vérité  : 
son  existence  est  pour  lui  une  illusion,  une 
erreur;  il  est  trompé  par  tout  ce  qu'il  voit,  par 
tout  ce  qu'il  sent,  par  tout  ce  qu'il  dit. 

Je  le  plaignais;   cependant  mon  imagination 
était  émue,  et  ma  sensibilité  ne  l'était  pas. 
«  Qu'avez-vous  donc,  Charles?  »   lui  dis-je. 
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Je  le  voyais  sourire;  ensuite  il  appuyait  ses 
mains  sur  son  front  avec  un  mouvement  très  vif 
d'inquiétude  et  de  douleur.  Tout  cela  m'affli- 
geait et  ne  m'étonnait  pas.  Les  souvenirs  d'un 
bonheur  qui  n'est  plus  arrivent  à  l'àme  avec 
le  plaisir  et  l'agitent  avec  la  douleur. 

Quand  les  pensées  viennent  d'un  cœur  en 
délire,  les  sentiments  ont  quelquefois  les  sou- 
venirs de  la  raison ,  mais  les  expressions  n'en 
ont  jamais  la  mesure. 

Charles  me  regarda,  et  me  dit  d'un  ton  doux 
et  passionné  :  «Des  montagnes,  des  villes,  des 
mondes  sont  entre  toi  et  moi,  ô  ma  Justine  !  et 
tout  cela  est  sur  mon  cœur...  La  mélancolie  de 
l'absence  répand  sur  tout  ce  qui  l'environne 
cette  teinte  uniforme  et  nébuleuse  qui  efface 
tous  les  objets  présents;  i'àme  recule  dans  le 
passé...,  elle  y  trouve  la  vie  et  le  bonheur. 
Oh  !  moi ,  moi  ! . . .  je  reste  dans  le  passé. . . ,  j'y 
revois  Justine.  Que  le  temps  marche ,  qu'il 
vieiUisse,  qu'il  détruise,  qu'il  renouvelle,  qu'il 
entraîne  les  siècles  !  jamais  mes  souvenirs.  Te 
souviens-tu,  Justine,  de  cette  pauvre  femme 
qui  pleurait,  un  soir,  sur  le  seuil  de  sa  porte? 
Nous  l'abordâmes.  Entends-tu  sa  voix  émue  ? 
Ton  bras  pressait  le  mien.  Comme  tu  étais  belle  ! 
La  lune  argentait  tes  vêtements;  elle  éclairait  ta 
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taille  élégante  :  tu  te  baissais  pour  écouter... 
Nous  secourûmes  cette  bonne  femme ,  nous  la 
consolâmes.  Elle  nous  donna  des  roses...  Je 
les  effeuillai  sur  ton  lit...,  ô  Justine  !  tes  lèvres... 
Partout  des  roses.  Le  nuage  du  bonheur  était 
sur  nos  yeux;  il  nous  environna.  Ensuite..., 
longtemps  après,  n'est-ce  pas,  Justine?  le  Som- 
meil vint,  en  agitant  son  aile  douce  sur  nos 
paupières,  nous  dire  :  «  Les  lendemains  de  la 
bienfaisance  ont  toujours  des  réveils  heureux.  » 

Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  mon 
bras;  nous  approchions  du  village. 

«  O  ma  Justine  !  s'écria  Charles,  je  t'aimerai 
toujours;  oui,  toujours.  Quand  tu  vivais, 
chacun  de  mes  instants  était  une  vie  heureuse, 
■et  aujourd'hui...  » 

Il  se  taisait. 

Je  ne  savais  que  lui  dire  ;  il  est  si  difficile  de 
se  mettre  au  niveau  d'un  homme  agité  jusqu'au 
délire  !  L'exagération  même  lui  paraît  froide, 
quand  elle  n'a  pas  la  cause  qui  l'émeut. 

Je  lui  parlai  de  mon  voyage,  du  hasard  qui 
m'avait  amené  près  de  lui.  Il  me  regardait. 
Enfin  ,  s'approchant  très  près  de  moi ,  il  me  dit  : 

«  Et  moi  aussi,  je  voyage  depuis  longtemps; 
<:e  voyage  finira,  c'est  celui  de  ma  vie.  Où 
-arrive-t-on ?  et  qu'importe?  Mon  guide  sait  où 
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je  vais;  c'est  Dieu.  On  ne  nie  l'existence  de  ce 
guide-là  que  lorsqu'on  la  redoute.  Marc-Aurèie 
aimait  à  y  croire  ,  Néron  voulait  en  douter  :  le 
premier  athée  fut  un  scélérat  qui  craignait  un 
témoin.  Doux  voyage  de  la  vie  !  ô  mes  amis  ! 
voyez  le  plaisir,  l'amour,  le  bonheur  :  ils  arrivent 
de  tous  côtés,  ils  jettent  des  fleurs  sur  la  route. 
N'allez  donc  pas  si  vite;  où  courez-vous?  ce  que 
vous  cherchez  est  où  vous  êtes.  Je  faisais  comme 
vous  ;  alors  l'imagination  ne  laissait  pas  une 
espérance  au  désir,  et  le  souvenir  ne  me  suivait 
pas...  Le  chemin  disparaissait.  Voyez  donc  ces 
arbres  qui  le  bordent,  voyez  comme  ils  sem- 
blent rétrograder  pour  le  voyageur  trop  pressé 
qui  ne  veut  qu'arriver,  sans  jouir  du  voyage. 
Eh  bien  !  voilà  la  leçon  de  la  vie;  elle  s'échappe 
de  même.  Quand  je  courais  ainsi ,  j'apercevais 
à  peine  quelques  fleurs,  dont  les  couleurs  plus 
frappantes  fixaient  un  instant  ma  vue.  Mainte- 
nant, une  rose  est  là...,  je  l'admire.  Une  fleur 
des  champs  est  à  côté,  je  la  vois.  O  Justine!  tu 
n'es  plus...,  je  ne  vois  que  des  cyprès! 

—  Le  délire  de  l'esprit,  me  disais-je,  peut 
donc  être  quelquefois  la  leçon  de  la  sagesse;  les 
extrêmes  se  touchent,  et  l'intervalle... 

—  Point  d'intervalle!  )>  s'écria  Charles,  qui  | 
m'avait  entendu.  , 


52  SECONDE    VEILLÉE 

Cette  grange  était  remplie  de  vendangeurs 
et  de  vendangeuses  qui  oubliaient  en  dansant 
les  fatigues  de  la  journée.  Le  plaisir  et  la  gaieté 
sont  le  repos  des  heureux  villageois.  Une  jeune 
fille  chantait,  et  on  dansait  en  rond.  Nous  nous 
étions  un  peu  éloignés  pour  éviter  les  coups  de 
pieds,  et,  sans  nous  en  apercevoir,  nous  nous 
étions  trop  approchés  d'un  endroit  assez  sombre, 
où  je  vis  (Charles  n'y  fit  pas  attention,  il  était 
occupé  des  danseurs)  un  jeune  paysan  qui  pressait 
vivement  sa  douce  et  fraîche  amie  ;  ils  ne  nous 
aperçurent  pas ,  ils  ne  voyaient  qu'eux.  Pour 
les  amants  heureux,  l'obscurité  ne  cache  que  les 
importuns. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  demandait;  mais  je  l'en- 
tendais qui,  d'un  ton  vif  et  suppliant,  disait: 
Aujourd'hui.  Et  la  petite  lui  répondait  bien 
doucement  :  Dimanche.  Ils  répétèrent  ces  deux 
mots  avec  quelques  différences,  mais  toujours 
avec  la  même  expression. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  aperçoit  dans 
un  coin  de  la  grange  un  berger  et  une  bergère 
qui,  vraisemblablement  pour  ne  pas  être  enten- 
dus, se  parlaient  très  bas,  ou  au  moins  de  très 
près ,  car  leurs  visages  paraissaient  se  toucher, 
peut-être  même...  Mais  doit-on  dire  ce  qu'on 
croit  voir,  quand  on  ne  doitpas  dire  ce  qu'on  voit  ? 
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Ses  yeux  étaient  étincelants,  ses  regards  fixes, 
tous  les  muscles  de  son  visage  dans  une  agita- 
tion effrayante,  ses  veines  gonflées;  je  ne  le  re- 
connaissais pas. 

«  Non,  point!  continua-t-il.  Esprit  vivifiant  ! 
âme  des  mondes  !  feu  créateur  que  la  nature 
répandit  sur  tous  ses  ouvrages  !  vous  êtes  par- 
tout :  un  chêne,  un  ours,  Fénelon,  Socrate,  une 
chèvre,  un  palmier,  une  mouche,  une  laitue, 
sont  sur  la  même  tablette  dans  l'atelier  de  la 
nature  :  j'en  sors...  J'y  ai  vu  les  commencements 
de  ses  œuvres;  on  les  juge  mal  quand  ils  sont 
finis,  et  l'ensemble  alors  en  impose  sur  les  dé- 
tails. Oui,  la  faculté  active  qui  faisait  pleurer 
César  aux  pieds  de  la  statue  d'Alexandre,  celle 
qui  animait  le  peintre  de  la  tendre  LaVallière  ou 
l'auteur  de  la  Henriade,  n'est  pas  autre  que  celle 
qui  fait  soulever  un  fardeau  par  un  portefaix, 
ou  celle  qui  nous  donne  des  melons,  des  cerises, 
des  artichauts  ou  des  enfants.  Hommes  de  génie  ! 
vous  pouviez  être  des  sots,  des  bananiers  ou  des 
huîtres.  Le  hasard  seul...,  cette  fatalité  qui...  » 

Nous  étions  dans  le  village.  Charles  fut  in- 
terrompu; je  l'écoutais  avec  douleur,  car  ses  er- 
reurs m'affligeaient  presque  autant  que  son  délire. 

Dans  ce  moment  nous  passions  près  d'une 
grange;  on  riait,  on  chantait.  Nous  entrâmes. 
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«  Ah  !  regarde  donc  là-bas  !  »  dit-il  à  la  pe- 
tite paysanne. 

Je  regardai  aussi.  Je  ne  sais  si  nous  pensâmes 
tous  trois  la  même  chose  ;  mais,  si  l'impression 
fut  perdue  pour  moi,  elle  ne  le  fut  pas  pour  eux, 
et  l'exemple  fît  sur  la  jolie  petite  de  dimanche 
l'effet  que  son  amant  éprouvait  aujourd'hui. 

L'exemple,  au  village  comme  à  la  ville,  est 
I  l'éloquence  de  l'amour  et  du  plaisir;  c'est  ainsi 
que  souvent  ils  persuadent. 

Je  vis  mes  deux  amants  qui  s'éloignaient... 
Bientôt  je  ne  les  vis  plus. 

Je  fis  pour  eux  tous  les  vœux  du  bonheur  et 
quelques  réflexions  sur  le  danger  de  l'exemple  : 
car,  me  disais-je,  sans  cet  autre  coin  de  la 
grange,  la  destinée,  qui  voit  les  heureux  qu'elle 
fait,  en  aurait,  ce  jeudi-là  ,  vu  deux  de  moins. 
Pères,  époux,  amants,  songez  au  danger  de 
l'exemple.  Pas  une  femme  peut-être  n'a  cédé 
sans  se  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  la  seule  !  »  et  puis 
elle  comptait  tout  bas  celles  qui  pouvaient  en 
avoir  dit  autant,  et  l'amant  était  là...  aux  ge- 
noux, bien  pressant.  Et  le  compte  finissait  par 
elle. 

O  gens  de  bien  !  ne  grondons  que  la  première 
femme  qui  fut  comptée  :  elle  fut  cause  qu'il  y 
en  eut  deux,  bientôt  plus,  bientôt.... 
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O  femmes!  je  ne  vous  accuse  point;  j''ai 
passé  mes  beaux  jours  à  adorer  vos  défauts.  J'ai 
trente-quatre  ans,  et  j'aurai  trop  tôt  le  chagrin 
d'admirer  vos  vertus.  Si  quelques  douces  espé- 
rances retardent  encore  pour  moi  le  froid  réveil 
de  l'expérience,  je  les  dois  toutes  à  vos  aimables 
torts,  et  voilà  comme  vous  embellissez  l'avenir 
même  qu'on  ne  doit  pas  avoir. 

Ah  !  croyez-moi ,  si  l'amour  est  Técueil  de 
la  raison,  il  en  est  aussi  l'oracle,  et  la  sagesse 
même  doit  le  consulter.  Craignez  l'habitude; 
elle  détruit  chaque  jour  ces  affections  vives  qui 
font  naître  dans  une  âme  brûlante  ce  besoin 
constant  d'une  émotion  nouvelle.  Soyez  in- 
constantes et  jamais  infidèles  :  une  femme  s'avilit 
en  trompant  celui  qu'elle  aimait,  elle  s'embellit 
encore  en  le  quittant.  Je  ne  parle  pas  de  vous, 
êtres  heureux  et  indépendants ,  qui  n'êtes  pas 
sous  la  tutelle  attentive  et  nécessaire  de  la  so- 
ciété, ou  des  maris,  ou  des  parents;  enfin,  de 
vous,  qui  pouvez  aimer  sans  affliger  personne. 
Ah  !  c'est  pour  vous  que  la  constance  est  une 
vertu,  puisqu'elle  est  un  bonheur. 

Mais  vous,  qui  êtes  épouses  et  mères,  crai- 
gnez ces  longues  amours  qui  commencent  tou- 
jours bien  et  finissent  toujours  mal.  Le  mystère 
pendant  quelque  temps  couvre  le  plaisir  de  son 
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voile  charmant,  que  la  décence  soutient,  et  que 
l'imprudence  ou  la  jalousie  déchirent  souvent 
par  leurs  éclats  indiscrets. 

Que  de  maris  tranquilles ,  si  les  femmes  n'a- 
vaient pas  cette  vanité  de  constance  qui  n'est  pas 
la  preuve  de  l'amour  !  car  la  triste  et  languissante 
habitude  n'a-t-elle  pas  aussi  sa  constance? 

Sans  doute  il  serait  plus  convenable  de  n'aimer 
que  son  époux;  mais,  s'il  est  à  peu  près  reconnu 
que  les  femmes  les  plus  persuadées  de  cette 
vérité-là  l'oublient  cependant  tout  comme  si 
elles  en  doutaient,  je  crois  qu'on  ne  regardera 
pas  comme  l'ennemi  des  mœurs  celui  qui  prêche 
la  décence,  qui,  à  la  vérité,  ne  sauve  pas  les 
maris,  mais  qui  peut  au  moins  les  rassurer. 

J'ai  vu  des  amants  jaloux  des  malheureux 
époux  de  celles  qu'ils  aimaient  :  cela  est  un  peu 
fort,  et  cependant  presque  toutes  les  liaisons 
finissent  par  là.  On  ne  s'en  tient  jamais  à  la 
première  capitulation ,  et  l'amour  qui  se  lasse 
d'être  heureux,  ne  se  lasse  pas  d'être  exigeant, 
capricieux;  il  faut  qu'il  ait  des  torts,  quand  il 
n'a  plus  de  désirs. 

On  doit  dire  à  celles  qui,  sous  la  surveillance 
de  l'hj^men  ,  veulent  encore  s'exposer  à  la 
tyrannie  de  l'amour  :  «  Soyez  donc  prudemment 
inconstantes,  puisque  vous  ne  pouvez  être  con- 
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stamment  sages.  »  Je  sais  que,  pour  être  ap- 
prouvé, il  faudrait  s'écrier:  «  So)'ez  toujours 
ce  que  vous  êtes...  L'amour  est  une  horreur,  la 
fidélité  conjugale  est  admirable  et  toujours 
respectée  :  on  doit  brûler  vives  toutes  celles  qui 
s'aviseront  d'avoir  un  tort.  »  —  «  Voilà,  dirait-on, 
l'apôtre  des  mœurs.  Que  de  vertus!  l'excellent 
livre  !»  Eh  !  bonnes  gens  !  vous  ne  savez  donc 
pas  encore  qu'il  est  plus  aisé  d'être  sévère  que 
d'être  juste  ? 

Et  la  jalousie!...  Vous  ignorez  donc  aussi 
que  plus  elle  est  injuste,  et  plus  elle  est  indis- 
crète et  tyrannique.  La  jalousie  a  fait  le  malheur 
des  plus  heureux  instants  de  ma  vie. 

Je  la  connais,  cette  cruelle  passion;  elle  est 
absurde  et  nécessaire,  dangereuse  et  inévitable; 
le  sot  la  méprise,  et  le  sage  en  gémit. 

L'amour  de  soi  et  la  vanité  ont  fait,  de  cet 
instinct  de  jalousie  qui  est  inné,  antérieur  à 
tout,  le  motif  de  toutes  nos  actions,  de  toutes 
nos  vertus,  de  toutes  nos  espérances;  l'ascendant 
impérieux  qui  nous  subjugue,  qui  nous  dirige; 
l'inquiétude  qui  nous  agite  et  nous  alarme  ;  le 
charme  qui  nous  console  ;  le  tourment  et  le 
bonheur  de  la  vie  :  l'amour  de  soi,  dis-je,  et  la 
vanité,  ont  fait  de  ce  jaloux  instinct  le  lien  et 
l'effroi  de  la  société. 
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Sans  la  jalousie,  je  ne  vois  plus  l'amour,  la 
reconnaissance,  le  désir  de  plaire,  celui  d'être 
considéré,  la  tendresse  paternelle,  les  passions 
sublimes  et  respectables,  les  belles  actions,  la 
gloire.  Tout  languit,  et  le  vaisseau  de  la  vie, 
sur  une  mer  sans  orages,  sans  espérances,  ne  va 
plus,  n'arrive  plus.  Tout  meurt,  tout  s'anéantit. 
Et  le  calme  a  détruit  le  bonheur. 

On  veut  être  heureux,  aimé,  préféré,  consi- 
déré, cité,  cela  est  tout  simple.  Eh  bien,  voilà 
la  jalousie,  et  conséquemment  la  haine,  les 
duels,  l'ambition,  les  modes,  le  pouvoir  de 
l'opinion,  les  assassinats,  les  sermons  de  Bour- 
daloue,  les  romans,  Machiavel,  la  mort  de 
Zaïre,  le  traité  de  Westphalie,  le  conseil  d'Arie 
à  Pétus,  les  souliers  à  la  poulaine,  les  croisades, 
les  fables,  la  flatterie,  la  guerre,  les  Dialogues 
de  Lucien  et  les  visites  du  premier  jour  de  l'an. 
J'ai  fait  le  panégyrique  de  la  jalousie,  et  tout 
ce  que  je  viens  de  dire  est  le  résumé  très  réflé- 
chi, le  plan,  la  division  et  la  conclusion  de  ce 
discours,  ou  plutôt  de  cet  éloge.  J'espère  que 
les  vérités  profondes  que  j'y  développe  contri- 
bueront à  l'histoire  de  la  philosophie  et  des 
sciences;  mais,  pour  les  rendre  utiles,  il  ne  suffit 
pas  qu'on  les  raisonne,  il  faut  encore  qu'on 
puisse  en  rire.  La  gaieté  peut  être  très  sérieuse- 
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ment  occupée  des  grands  objets  de  la  raison  , 
et  je  vais  vous  raconter  une  extravagance  de 
jalousie  qui  prouvera  tout  ce  que  j'ai  dit  et  tout 
ce  que  je  dirai... 

—  Est-ce  encore  un  conte,  Monsieur? 

—  Eh  1  sûrement,  Claudine!  Aujourd'hui 
c'est  un  conte,  et  demain  c^est  un  fait.  Voilà  les 
passions. 

—  Et  Charles? 

—  Laissons-le  dans  la  grange  encore  quel- 
ques instants,  Claudine.  En  vous  parlant  d'Emi- 
lie, je  crois  encore  vous  parler  de  lui,  car  elle 
ressemblait  étonnam.ment  à  sa  Justine,  et  cela 
seul  m'attachait  à  elle  '. 

Emilie  était  belle;  elle  avait  de  l'esprit,  des 
grâces,  elle  avait  tout,  car  elle  m'aimait,  et  je 


I.  J'ai  écrit  cette  grave  anecdote  il  y  a  quelque 
temps  :  elle  a  déjà  paru;  mais  on  ne  peut  répéter  trop 
souvent  les  leçons  sérieuses.  D'ailleurs,  la  même  philo- 
sophie, ce  seul  système  que  la  sensibilité  approuve,  que 
la  raison  médite  en  souriant;  enfin  cette  profonde  logi- 
que qu'on  doit  apercevoir  dans  mes  utiles  et  très  sages 
écrits  en  fut  aussi  le  motif.  Les  gens  du  monde  n'y  vi- 
rent qu'une  plaisanterie  de  société;  et  voilà  comme  ils 
ont  jugé  Nicole,  Mesmer  et  Pascal  :  je  vous  dis  que  cela 
fait  frémir.  O  raison!  ô  mœurs!  ô  sciences!  ô  folie! 
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l'adorais.  L'habitude  du  bonheur  augmentait 
mon  amour  :  c'est  toujours  ce  qu'elle  fait,  quand 
elle  ne  l'éteint  pas. 

Je  ne  sais  combien  cela  dura;  je  jouissais  du 
temps,  je  ne  le  calculais  pas,  et  le  souvenir 
l'oublie;  il  a  bien  d'autres  choses  à  rappeler.  Je 
sortais  de  chez  elle  ;  trois  heures  venaient  de 
sonner,  et  le  jour  ne  paraissait  pas  encore.  Le 
ciel  était  beau,  le  temps  doux;  je  ne  rentrai 
pas  chez  moi  et  je  me  promenai. 

Le  silence,  les  réflexions  de  la  nuit,  les  souve- 
nirs voluptueux  qui  m'agitaient  encore,  rendirent 
mes  pensées  tumultueuses;  bientôt  elles  n'eurent 
pas  le  sens  commun,  et  la  vanité  parlait  plus 
haut  que  l'amour  :  elle  me  dit  que  je  ne  pouvais 
compter  sur  le  cœur  de  ma  maîtresse,  puisque 
je  n'avais  point  de  rival  :  il  en  faut  un  pour 
l'éprouver,  mais  qui?  Je  marchais  à  grands  pas 
pour  chercher  un  rival,  et  je  me  trouvai...  Oui, 
moi.  Ce  moyen,  me  dis-je,  peut  tranquilliser 
mon  amour-propre  et  ne  l'affligera  point. 

Mais  comment  me  déguiser?  Autres  réflexions, 
autres  sottises.  Tous  les  vêtements  que  j'imagi- 
nais ne  me  cachaient  point  assez  :  celui  d'un 
bénédictin  me  vint  à  la  pensée.  J'extravaguais... 
je  le  choisis.  J'aurais  bien  dû  prévoir  ce  qui  en 
arriverait. 
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Me  voilà,  dès  le  lendemain,  déguisé  en  moine. 
Voilà  une  histoire  faite,  un  prétexte  imaginé, 
et  me  voilà  chez  Emilie,  sous  le  costume  du 
bon  saint  Benoît ,  avec  plus  de  recherches  peut- 
être.  Les  premiers  jours,  je  parlai  des  mœurs, 
j'en  dis  du  mal,  et  ensuite  je  les  excusai. 

Je  parlai  de  l'amour;  j'en  prêchais  les  dan- 
gers, mais  j'en  peignais  les  plaisirs...;  et  le 
peintre  sensible  faisait  oublier  le  prédicateur 
sévère. 

J'avais  le  ton  du  sentiment;  et  le  froc,  ce 
chien  de  froc,  ajoutait  à  ce  que  je  disais  une 
expression  si  persuasive  que  je  voyais  les  beaux 
yeux  d'Emilie  étonnée  chercher  à  démêler  dans 
les  miens  la  cause  de  ce  qu'elle  éprouvait  en 
m'écoutant. 

Je  tremblai;  je  sentis  que  tout  était  dit,  et 
qu'Emilie  était  séduite;  le  dépit  me  fit  aller 
plus  loin,  et  je  voulus  voir  ce  que  tout  cela 
deviendrait.  Je  méprisais  l'inconstance  d'Emilie, 
et  je  voulus  la  punir.  Folie  de  jeune  homme  ! 
pourquoi  se  fâcher  de  ce  qu'on  devrait  prévoir? 
La  constance  est  une  heureuse  chimère  pour 
tout  le  monde,  mais  elle  est  le  chagrin  des  gens 
sensibles  :  il  faut  tâcher  d'y  croire  pour  être 
plus  aimable,  il  faut  en  douter  pour  être  plus 
heureux. 
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Enfin,  pour  terminer  mon  histoire,  je  propo- 
sai (toujours  en  bénédictin)  à  la  belle  Emilie  de 
m'accorder  une  nuit. 

Emilie  hésitait.  Son  seul  embarras  était  de 
m'éloigner,  car  elle  aimait  le  bénédictin. 

Je  voyais  tout  cela,  et  le  feu  de  la  colère 
qu'elle  remarquait  dans  mes  yeux,  l'incertitude 
qui  agitait  les  muscles  de  mon  visage,  mon  air 
inquiet,  augmentaient  encore  son  amour  en  lui 
persuadant  la  violence  de  celui  qu'elle  me  sup- 
posait. 

Enfin  elle  prononça  ce  fatal  oui. 

L'enfer  avait  parlé  ;  le  tonnerre  m'avait 
écrasé;  j'étais  furieux  :  je  me  contins.  Je  parlai 
avec  un  peu  de  désordre,  elle  le  prit  pour  celui 
du  plaisir  et  m'en  sut  gré  ;  je  sortis  en  lui 
disant  :  «  A  minuit  je  serai  chez  vous.  » 

Tout  était  fini;  ma  résolution  prononcée, 
mon  amour  éteint  ;  cependant  je  regrettais 
Emilie.  Comment,  disais-je,  peut-elle  m'aban- 
donner  pour  un  moine?  Oui...  mais...  ce  moine 
était  moi.  Ce  moi  consola  un  peu  ma  vanité, 
et,  tout  en  grondant,  me  voilà  sous  la  fenêtre 
d'Emilie.  Minuit  sonne  :  on  ouvre,  et  je  monte. 

J'avais  la  tète  cachée  dans  mon  capuchon  de 
bénédictin,  et  j'étais  enveloppé  jusqu'au  nez 
par  un  grand  manteau  noir  que  je  ne  quittai 
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pas  en  entrant.  Je  fis,  sans  dire  un  mot,  tout  le 
tour  de  l'appartement  de  ma  belle  ;  je  voyais 
partout  les  souvenirs  de  mon  bonheur  passé; 
je  voyais  aussi  le  sopha  qui  m'attendait,  moi, 
heureux  rival  de  moi-même. 

Emilie  était  mise  avec  une  élégance  qu'elle 
n'avait  plus  depuis  longtemps.  Les  femmes  ou- 
blient trop  tôt  ces  recherches  délicates  des  pre- 
miers jours:  l'habitude  leur  ôte  jusqu'à  l'aima- 
ble coquetterie  que  l'amour  permet  et  qui  les 
embellit,  en  les  renouvelant.  On  peut  cesser 
bientôt  de  plaire  quand  on  en  néglige  les 
moyens,  et  ce  sont  ces  légers  oublis  de  l'habi- 
tude qui  causent  le  plus  souvent  l'inconstance. 

Je  regardai  Emilie  avec  une  gravité  qui 
d'abord  l'étonna  ,  et  finit  par  l'embarrasser; 
cependant  elle  se  rassura ,  et  me  dit  en  riant  : 
«  Que  signifie  cette  procession,  mon  très  révé- 
rend père,  mon  grave  prédicateur?  —  O  femme  ! 
m'écriai-je,  Emilie!  vous  êtes  un  monstre,  un 
démon,  une  perfide,  une...  »  A  l'instant  je  jetai 
mon  manteau  et  je  parus  en  uniforme;  mais 
j'oubliai  d'ôter  mon  capuchon  de  bénédictin. 
Emilie,  pétrifiée,  ne  me  regardait  pas;  elle  se 
cachait  le  visage  avec  ses  deux  mains;  et  moi, 
je  crois  que  j'allais  la  battre,  quand  je  m'aperçus 
dans  une  glace  qui  était  devant  moi. 
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Jamais  un  éclat  de  rire  aussi  fort  et  aussi  long 
ne  termina  une  scène  plus  absurde;  je  crus  que 
j'étoufferais.  Enfin,  il  cessa.  Mon  accoutrement 
ridicule  me  rappela  ma  sottise;  je  sentis  que  je 
méritais  ce  qui  m'arrivait,  et  que  dans  ma  dis- 
grâce je  n'avais  à  me  plaindre  que  de  l'avantage 
que  j'avais  eu  sur  moi  :  cette  rivalité  est  la  seule 
que  l'amour-propre  permette  et  qui  puisse  con- 
soler l'amour.  Charles  ne  fut  pas  aussi  heureux, 
et,.. 

—  Un  moment,  Monsieur;  un  malade  ne 
doit  pas  parler  aussi  longtemps  :  vous  avez  laissé 
Charles  dans  la  grange  avec  vos  gais  villageois  ; 
eh  bien  ,  il  y  restera  jusqu'à  demain,  il  faut  qu'il 
ait  cette  complaisance  pour  votre  santé.  Savez- 
vous  qu'il  est  près  de  minuit?  et  votre  médecin 
vous  défend  d'être  occupé  si  longtemps. 

—  Ah  !  Claudine,  on  l'est  bien  davantage  en 
ne  faisant  rien  ;  l'imagination  fixée  se  repose  en 
parlant  du  passé,  ce  n'est  que  l'avenir  qui  la 
fatigue.  Par  cette  raison ,  les  ouvrages  frivoles 
sont  les  meilleurs  des  ouvrages  inutilement  sa- 
vants ;  les  gens  sensés  préfèrent  Parapilla,  que 
tout  le  monde  a  lu,  à  V Harmonie  préétablie,  de 
Leibnitz,  que  si  peu  de  personnes  se  donnent  la 
peine  de  lire.  Les  doutes  aigrissent  la  sensibilité; 
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ils  dévorent  le  temps,  et  la  gaieté  l'embellit 
encore,  même  sans  les  mensonges  heureux  de 
l'espérance. 

Je  ne  connais  qu'un  seul  livre  utile,  quoiqu'il 
soit  savamment  écrit,  rempli  de  recherches  pro- 
fondes, de  réflexions  nourries  et  de  vues  bien- 
faisantes et  sages;  tous  les  hommes  devraient  lire 
ce  livre,  parce  que  tous  y  trouveraient  cette 
douce  philanthropie  qui  dit  ce  qui  est  utile,  fait 
aimer  ce  qui  est  juste,  afïîige  par  les  vérités 
d'un  moment,  console  par  celles  de  tous  les 
siècles.  Tout  y  est  peint  avec  la  chaleur  du 
génie,  et  l'expression  calme  et  profonde  de  la 
sensibilité  éclairée.  Mais  c'est  dans  le  silence 
de  la  méditation ,  et  non  dans  les  bavardages 
de  la  frivolité  qu'il  est  permis  d'admirer  cet 
homme  immortel  :  les  savants  n'osent  en  parler, 
et  c'est  par  orgueil  ,  parce  qu'il  détruit  des 
systèmes  compliqués,  et  les  remplace  par  des 
raisonnements  simples  ;  presque  tous  ont  senti 
qu'ails  seraient  bientôt  oubliés,  si  celui-là  ne 
l'était  pas;  mais  il  aura,  dans  tous  ses  ouvrages, 
l'avantage  rare  d'être  vrai  sans  ostentation , 
savant  sans  pédanterie  ,  profond  sans  charlata- 
nisme, simple  sans  obscurité,  grand  sans  orgueil, 
et  toujours  lui-même  quand  il  peint  les  hommes 
comme  ils  devraient  être. 
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Que  de  gens  l'ont  déchiré  avec  bruit,  avec 
acharnement,  en  l'admirant  tout  bas  avec  un 
enthousiasme  désolant  !  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  :  on  critique  toujours  ce  qu'on  est  forcé 
d'applaudir.  La  bonne  humanité  veut  conserver 
cette  petite  jouissance-là.  On  peut  être  certain 
qu'après  l'esprit  de  bien  juger  un  ouvrage,  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  rare,  c'est  le  plaisir 
réel  de  convenir  qu'il  est  bien.  Bonsoir,  Clau- 
dine; pensez  à  Charles,  à  Ismène,  à  Emilie; 
demain  vous  ne  penserez  qu'à  Justine. 

—  O  fatalité  inconcevable!  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'en  rire. 

: —  Eh  bien  !  Claudine,  que  signifie  cette 
bizarre  exclamation  et  cette  gaieté  subite  et 
folle  ? 

—  Que  diriez-vous,  Monsieur,  d'une  femme 
qui  a  été  successivement  tendre,  romanesque, 
étourdie,  prude,  maçon,  valet  de  chambre, 
précepteur,  bonne  femme,  veuve,  membre  d'une 
académie,  maître  d'école  dans  un  village,  haute 
et  puissante  dame,  aimable,  galante...  enfin... 
Bonsoir,  Monsieur;  minuit  vient  de  sonner. 

—  Ecoutez  donc  !  Revenez  !  Un  moment  ! 

—  Demain,  Monsieur,  demain. 


X 
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os  raisonnements ,  Claudine  ,  sont 
bien  pressants ,  ils  ne  persuadent 
pas.  Comment  se  peut-il  que  toutes 
les  recherches  de  l'esprit,  que  des 
études  trop  sérieuses  peut-être,  ne  vous  aient 
servi  qu'à  motiver  vos  étourderies?  Comment 
se  peut-il  que  la  vertu  qui  vous  condamne  soit 
aussi  votre  excuse?  Et  puis-je  croire  que  Clarke, 
Shaftesbury,  Cudworth ,  etc.,  etc.,  aient  pro- 
duit le  même  effet  sur  votre  ardente  imagina- 
tion que  la  lecture  si  dangereuse  des  romans 
qui  égarent  la  sensibilité  ?  Je  ne  vois  pas  les 
rapports  qui  peuvent  exister  entre  les  modalités 
de  Spinosa,  ou  les  natures  plastiques,  et  les 
tendres  sollicitations  ou  les  baisers  d'un  amant. 
Je  conçois  qu'il  est  dangereux  de  répéter  tous 
ces  principes  erronés  qui  jettent  le  voile  des 
discussions  métaphysiques  sur  les  objets  de  nos 
respects,  les  vertus,  les  sentiments,  et  quelque- 
fois les  devoirs.   Je  suis  persuadé  qu'il  ne  faut 
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pas  vouloir  trop  fixer  ses  idées  sur  la  définition 
exacte  d'un  mot  dont  la  sensibilité  seule  doit 
nous  donner  la  valeur,  et  que  celui  qui  veut 
connaître  Dieu  finit  par  en  douter ,  comme 
aussi  celle  qui  raisonne  sur  la  vertu  finit  par 
l'oublier.  Cependant  il  me  semble  qu'une  jolie 
femme  peut  très  bien  méditer  sur  les  ouvrages 
de  Collins  sans  devenir  athée,  et  lire  Sextus 
Empiricus  sans  passer  sa  vie,  dans  son  boudoir, 
à  faire  des  expériences  réitérées  pour  s'assurer 
de  l'existence  réelle  de  la  substance  et  des  modes 
de  différents  objets. 

Quant  à  la  fatalité,  je  crois,  ma  chère  Clau- 
dine, qu'il  vous  a  été  plus  facile  de  faire  de  ce 
principe  absurde  l'excuse  très  consolante  de  vos 
aimables  fautes  qu'il  ne  vous  le  sera  de  prouver 
qu'il  en  a  été  la  cause.  Je  vous  dirai  même  que, 
quoique  je  sois  étonné  de  retrouver  en  vous 
cette  Miïie  Prudenville  si  malheureuse  et  si 
célèbre,  cette  Emilie  qui  eut  tous  les  torts  et 
tous  les  charmes  de  la  sensibilité,  je  n'en  croirai 
pas  davantage  à  cette  prétendu  fatalité  qui 
donne  des  rendez-vous,  détruit  les  empires, 
désole  les  maris,  dirige  l'univers  et  préside  aux 
boudoirs.  Vous  êtes  surprise  d'avoir  entendu 
raconter  de  suite  deux  époques  de  votre  vie ,  et 
vous  dites  encore  :  «  O  fatalité  !  »  Cependant  cela 
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n'est  pas  assez  extraordinaire  pour  recourir  à 
cette  implacable  destinée  que  vous  voulez  abso- 
lument voir  dans  tous  vos  toits,  et  qui  n'en 
fut  la  cause  affligeante  que  pour  en  être  au- 
jourd'hui la  consolation.  Nous  verrons  que,  si 
cette  multiplicité  d'événements,  cette  affligeante 
bizarrerie  de  votre  orageuse  existence,  ne  vient 
pas  tout  simplement  de  l'orgueil  qui  est  la 
source  de  toutes  les  passions,  elle  naît  de  la 
curiosité  qui  cherche  des  événements,  de  l'ima- 
gination émue  qui  veut  des  plaisirs,  et  de  cette 
douce  et  constante  indulgence  de  l'esprit  qui 
trouve  toujours  des  torts  à  la  raison,  quand  il 
veut  en  éviter  les  contrariétés. 

Pardonnez,  Claudine,  le  ton  sérieux  de  mes 
doutes;  je  suis  trop  affligé  de  vos  malheurs 
pour  vous  les  pardonner,  et  même  pour  vous 
croire;  je  retarde  au  moins  cette  désolante 
conviction  :  il  me  semble  qu'en  la  repoussant, 
je  vous  éloigne  un  peu  de  vos  chagrins.  Cepen- 
dant je  veux  les  connaître  :  ce  que  vous  m'an- 
nonçâtes hier  en  me  quittant  et  ce  que  vous 
m'avez  dit  aujourd'hui  me  donnent  le  désir 
d'entendre  vos  étonnantes  aventures ,  et  j'espère 
que  vous  voudrez  bien  vous  rappeler  que  vous 
m'avez  promis  de  me  les  raconter,  quand  je 
vous  aurais  dit  la  suite  de  celles  de  ce  Charles 
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que  vous  avez  tant  aimé.  Pour  ne  pas  les  attendre 
longtemps^  je  continue  et  j'abrège. 

Charles  regardait  toujours  les  vendangeurs 
qui  dansaient;  je  ne  voyais  plus  rien.  Je  lui 
conseillai  d'aller  chez  lui;  il  y  consentit:  nous 
partîmes,  et  nous  arrivons. 

Une  jeune  femme  vint  à  nous  avec  empres- 
sement; sa  figure  était  presque  entièrement  ca- 
chée par  un  large  ruban  noir,  qui  couvrait  un 
de  ses  grands  yeux  bleus.  Une  femme  qui  n'est 
que  belle  a  le  premier  moment,  et  souvent  n'a 
que  celui-là;  Justine  les  avait  tous.  Justine! 
oui,  c'était  elle-même,  mais  Charles  l'igno- 
rait. 

L'habitude  détruit  l'amour  quand  il  n'est 
qu'un  prestige,  un  mensonge,  et  Justine  sédui- 
sait avec  la  vérité  de  tout  ce  qu'on  aime.  Sa 
physionomie  était  intéressante  comme  son  âme; 
elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  dont  les  amants, 
les  hommes  de  génie,  les  peintres,  parlent  sans 
le  définir,  les  sots  sans  le  connaître,  les  fats 
sans  y  croire.  La  sensibilité  le  donne,  l'amour 
en  a  la  durée,  l'indifférence  même  en  accorde 
quelquefois  les  grâces  aux  femmes  aimables; 
mais  les  femmes  aimées  en  ont  toujours  les 
charmes.  Un  amant  croit  l'exprimer  en  disant  à 
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sa  bien-aimée  :  C'est  toi.  Toute  la  terre  aurait 
dit  à  Justine  :  C'est  toi.  On  a  vu  avec  plaisir 
des  femmes  jolies  comme  Justine;  on  voyait 
Justine  avec  enchantement.  Elle  n'était  pas  belle 
comme  tout  ce  qu'on  admire ,  mais  elle  était 
bien  mieux.  Elle  était  mise  souvent  avec  re- 
cherche, toujours  avec  goût,  quelquefois  avec 
cette  simplicité  que  les  Grâces  doivent  aimer, 
parce  que  la  simplicité  en  est  une.  Une  robe 
blanche,  avec  une  ceinture  bleu  foncé,  sur  la- 
quelle flottaient  ses  beaux  cheveux  blonds;  un 
grand  chapeau  noir:  voilàl'ajustement  de  Justine, 
le  jour  où  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Les 
nuances  échappent  à  l'indifférence,  le  sentiment 
les  rappelle  :  on  aime  à  tout  dire  quand  on  parle 
de  ce  qui  plaît  ;  on  ne  laisse  rien  à  deviner 
quand  on  sait  tout  sentir,  et  voilà  pourquoi  les 
amants  sont  quelquefois  si  ennuyeux. 

«Ah!  Charles,  dit-elle,  vous  avez  été  bien 
longtemps  absent! 

—  Bonne,  lui  répondit-il ,  ne  gronde  pas.  » 

Puis,  s'approchant  d'elle:  «Entends-tu? 
quel  bruit  (c'était  le  tonnerre)  !  Le  désespoir  est 
dans  ces  gros  nuages...  Dieu  n'est  plus  heureux. 
Justine  aurait-elle  quitté  le  Ciel  ? 

«  Moi ,  continua-t-il  après  un  instant  de 
silence,   j'aime  le  tonnerre,  il  me  repose.  Re- 
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gardez  (il  montrait  l'orage),  tout  cela  est  dans 
mon  cœur.  » 

Il  alla  se  placer  auprès  de  la  fenêtre,  la  tête 
appuyée  sur  ses  deux  mains,  et  il  y  resta  long- 
temps sans  changer  d'attitude. 

Cependant  je  parlais  de  ses  malheurs  à  la 
belle  Justine,  et  mon  attendrissement  faisait 
naître  sa  confiance.  Je  lui  dis  que  j'avais  aussi 
mes  peines,  et  que  je  venais,  ce  jour  même,  de 
quitter  une  femme  que  j'adorais.  «  Ah  1  vous 
aimez?  s'écria  Justine  :  puisse  ce  sentiment!...  » 
Elle  s'arrêta,  elle  hésita;  mais  nos  âmes  s'étaient 
déjà  rencontrées.  Il  faut  des  qualités  pour  mé- 
riter la  confiance  ;  la  sensibilité  les  promet  et 
semble  les  accorder  à  ceux  qu'on  ne  connaît 
que  par  elle  :  si  les  années  assurent  la  confiance, 
souvent  un  instant  la  fait  naître. 

J'étais  déjà  l'ami  de  Justine;  je  croyais  l'avoir 
toujours  été. 

«  II  serait  trop  long,  me  dit-elle,  de  vous 
raconter  les  doux  et  pénibles  détails  de  la  vie 
de  Charles  et  de  la  mienne.  Vous  saurez  seule- 
ment que  nous  nous  aimions  dès  l'enfance. 
Contrariés  par  nos  familles,  que  des  intérêts 
opposés  divisaient  depuis  longtemps,  un  mariage 
secret  nous  unit.  Nos  parents  se  réconcilieront^ 
disions-nous;    notre    bonheur    même    devien- 
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dra  pour  eux  un  motif   de   raccommodement. 

«  Fatale  imprudence  !  raisonnement  du  dé- 
lire !  est-ce  en  s'abandonnant  aux  vents  qu'on 
arrive  plus  tôt  au  port  ?  Les  contrariétés  insé- 
parables d'un  état  nouveau  et  point  avoué,  sans 
affaiblir  notre  amour,  diminuaient  notre  bonheur. 
Eh  !  qu'est-ce  que  le  bonheur  qu'on  goûte  en 
hésitant?  C'est  le  rêve  enchanté  de  quelques 
minutes;  hélas!  le  réveil  inquiet  occupe  les 
heures,  ces  heures  si  longues  de  la  dissimulation 
et  du  mystère. 

a  Nous  fûmes  séparés.  La  famille  do  Charles 
employa  la  violence.  O  nuit  affreuse ,  dont  les 
ombres,  l'obscurité  effrayante,  les  voiles  dou- 
loureux, sont  restés  sur  la  raison  de  mon  mal- 
heureux Charles  ! 

«  Dans  le  tumulte  de  cette  nuit,  Charles  me 
blessa,  en  voulant  me  défendre. 

«  Il  crut  m'avoir  tuée,  et  il  tomba  évanoui. 
Ma  blessure  était  légère  :  on  m'emmena  sans 
me  laisser  le  temps  d'avertir  Charles,  et  depuis, 
je  fus  constamment  enfermée  et  veillée.  Enfin, 
je  ne  pus  même  lui  écrire.  Charles  ne  douta 
plus  de  ma  mort,  et  sa  raison  s'altéra.  Je 
n'appris  son  funeste  état  que  longtemps  après. 
J'osai  alors  avouer  mon  mariage,  et  j'obtins  de 
mes  parents  la  liberté  de  venir  au  secours  de 
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Charles.  Je  craignais  qu'il  ne  me  reconnût,  et 
qu'une  émotion  trop  peu  mesurée  n'ajoutât 
à  son  égarement.  Je  cachais  mon  visage  avec 
ce  ruban.  O  mon  Charles  (la  voix  de  Justine 
s'élevait,  ses  joues  se  coloraient,  ses  deux  mains 
étaient  étendues  vers  Charles,  qui  était  toujours 
près  de  la  fenêtre  et  qui  ne  nous  regardait  pas)  1 
sois  bien  sûr,  disait-elle  avec  cet  accent  pro- 
longé de  l'émotion  la  plus  vive,  sois  bien  sûr 
que  jamais,  jamais  je  ne  t'abandonnerai;  je  te 
suivrai  jusqu'au  tombeau,  et  là...  je  te  suivrai 
encore.  » 

Après  quelques  instants  de  silence  :  «  Char- 
les, continua-t-elle,  devenait  plus  calme  depuis 
notre  séjour  ici.  Chaque  jour  lui  rendait  quel- 
•ques  souvenirs  de  sa  raison;  mais  la  scène 
d'avant  hier  a  renouvelé  son  délire  et  a  troublé 
totalement  ses  idées. 

«  Nous  étions  assis  tous  deux  dans  cette 
chambre;  il  lisait,  je  travaillais  à  côté  de  lui. 

«  Tout  à  coup  il  s'écrie  :  «  Ah  !  Dieu  !  Dieu  ! 
«  voilà  Justine  !  » 

«  Ses  yeux  étaient  ardents  et  fixés  sur  l'objet 
que  son  imagination  lui  créait. 

«  En  même  temps  il  se  jette  à  genoux,  et  il 
répétait  d'une  voix  étouffée  :  «  Justine  !  Justine  ! 
«Hélas!   continua-t-il,  j'entends  l'avenir  qui 


74  TROISIEME    VEILLEE 

«  se  déchire.  Justine!  tu  n'es  plus:  le  temps 
V  nous  sépara,  le  temps  a  cessé  d'être...,  et  je 
«  revois  Justine.  O  toi  !  sois  pour  les  âmes  sen- 
(f  sibles  le  souvenir  adoré!  Tu  fus  la  rose  de  la 
«  nature,  tu  duras  un  jour,  mais  ce  jour  ne  se 
((  mêlera  point  avec  ceux  qui  s'entassent  dans 
«  les  abîmes  du  passé.  Le  nom  de  Justine  de- 
«  viendra  l'éloge  de  tout  ce  qu'on  admirera. 
«  O  Justine  !...  Ses  yeux  se  ferment,  ils  entraînent 
«  ma  vie.  La  pâleur  de  la  mort  couvre  son 
(^  visage.  Son  cœur  bat  encore.  Non,  non,  il 
ce  ne  palpite  plus...  La  mort  est  là.  » 

«  Jugez,  Monsieur,  ce  que  je  souffrais.  Hier, 
à  la  même  heure,  il  eut  encore  cette  malheureues 
vision.  Peut-être  aujourd'hui...  » 

Nous  fûmes  interrompus  par  un  coup  de 
tonnerre  extrêmement  fort ,  et  nous  le  vîmes 
tomber  sur  un  arbre  qui  était  près  de  la  fenêtre; 
il  en  brisa  le  sommet. 

((  O  Dieu  !  s'écria  Charles  avec  horreur... 
Cet  arbre!...  La  tête  est  en  poudre...  Hélas! 
que  reste-t-il  de  la  mienne  ?  »  Après  quelques 
instants  de  silence  et  d'accablement  le  plus  pro- 
fond :  «La  voilà,  dit-il.  O  Justine  !  je  t'atten- 
dais. Viens,  console-moi.  » 

Et  l'infortuné  restait  immobile. 

Il  m'était  venu  une  idée;  je  crus  que  c'était 
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là  l'instant  favorable.  L'état  plus  violent  encore 
où  Charles  se  trouvait  par  l'apparition  de  sa 
Justine  me  faisait  tout  espérer.  Le  moyen  pa- 
raissait absurde  ,  mais  l'effet  pouvait  en  être  heu- 
reux. La  bizarrerie  des  moyens  ne  prouve  que 
la  difficulté  de  réussir. 

Je  dis  mon  projet  à  Justine,  elle  l'ap- 
prouva. J'en  étais  sûr  :  la  sensibilité  vivement 
émue  voit  toujours  le  succès  à  côté  de  l'espé- 
rance. 

Nous  sortîmes.  Justine  nous  conduisit  dans 
une  chambre  qui  n'était  séparée  de  celle  où 
était  Charles  que  par  une  cloison.  Deux  plan- 
ches mal  jointes  me  donnèrent  la  facilité  qui 
m'était  nécessaire. 

Je  vis  Justine  qui  rentrait.  Charles  ne  s'en 
aperçut  pas.  Elle  se  cacha  dans  l'alcôve  en 
attendant  le  moment  convenu. 

J'élève  alors  la  voix  et  je  dis  à  Charles  : 
«Écoute,  ô  bon  jeune  homme!  Je  ne  suis 
point  ta  Justine,  elle  vit  encore.  Elle  t'aime, 
elle  attend  le  retour  de  ta  raison  pour  se  montrer 
à  toi.  Prends  ce  bandeau  qui  est  près  de  toi , 
mets-le  sur  tes  yeux  :  l'instant  où  il  tombera  te 
rendra  Justine  et  ta  raison.  » 

Charles,  tout  tremblant,  regarde  autour  de 
lui   et  voit   à  terre   le  bandeau  que   Justine  y 
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avait  mis  en  rentrant;  il  se  l'attacha  avec  une 
docilité  qui  me  donna  beaucoup  d'espoir. 

Justine  s'approche  doucement  de  lui  :  il  était 
debout.  Une  de  ses  mains  était  appuyée  sur  le 
dos  d'une  chaise,  l'autre  était  tombante;  sa  tête 
était  baissée.  Il  respirait  à  peine,  et  le  bruit  le 
plus  léger  lui  causait  de  l'effroi. 

Je  gardai  quelque  temps  le  silence;  puis  tout 
^      à  coup  je  m'écriai  fortement  :  «  Regarde  !  » 

Le  bandeau  tombe;  il  est  détaché  par  l'amour, 
par  Justine,  et  il  la  voit! 

Il  s'évanouit.  Bientôt  il  revint  à  lui,  et  c'était 
pour  voir  sa  bien-aimée,  la  jolie  Justine.  Il  la 
regardait,  et  ne  parlait  point.  Ses  yeux  étaient 
égarés,  quelques  larmes  les  mouillaient;  bientôt 
elles  coulèrent  en  abondance ,  et  ses  regards 
devinrent  plus  calmes.  Il  serra  Justine  dans  ses 
bras  avec  transport  ;  un  instant  après  il  la  re- 
poussait avec  effroi.  Il  touchait  en  tremblant  le 
visage,  le  cou,  les  mains  de  Justine,  mais  sans 
le  choix,  la  préférence  de  la  sensation  et  de 
l'amour:  c'était  une  certitude  qu'il  cherchait, 
et  non  pas  un  sentiment.  Il  semblait  que  Justine 
ne  fût  pour  lui  qu'une  ombre  ;  il  voulait  la  créer, 
la  réaliser...  Il  doutait...  Le  désir  est  loin  du 
doute,  et,  si  l'illusion  peut  en  embellir  la  cause, 
la  vérité  seule  le  fait  naître.  La  physionomie  de 
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Charles,  les  sons  presque  éteints  de  sa  voix  trem- 
blante, ses  yeux,  ses  gestes,  tout  annonçait  le 
vague  de  ses  idées.  Son  existence  même  n'est 
plus  en  lui  ;  il  y  touche  seulement  par  Justine , 
et,  si  Justine  disparaissait,  Charles  cesserait  de 
vivre ,  comme  ces  lumières  près  de  finir,  que  le 
souffle  le  plus  léger  peut  éteindre. 

Tout  à  coup  il  lui  dit  brusquement  :  «  Est-ce 
toi?...  C'est  Justine!»  répétait-il  avec  ten- 
dresse, et  l'inquiétude  se  peignit  alors  sur  sa 
physionomie.  «  Où  suis-je  ?  »  J'étais  près  de  lui, 
il  me  regarda  :  «  Qui  êtes-vous,  me  dit-il?  Oii 
sommes-nous?  Qu'est-il  donc  arrivé?  »  Je  sen- 
tais que  toutes  ces  questions  ne  pourraient  finir 
tandis  que  je  serais  là.  Celles  de  l'amour  et  du 
bonheur  devaient  avoir  leur  tour,  et  Justine... 
O  jolie  Justine  !  tu  pouvais  seule  les  faire  cesser 
et  les  faire  renaître... 

Je  sortis;  au  bout  de  quelque  temps,  je  revins. 
Heureusement  je  n'avais  pas  fait  de  bruit  en 
entrant,  et  ils  ne  m'entendirent  point;  afin 
même  qu'ils  ne  pussent  pas  m'apercevoir,  je 
fermai  doucement  la  porte ,  en  sortant  bien 
lentement  :  peut-être  aussi  était-ce  pour  les  voir 
plus  longtemps. 

Doux  spectacle  du  bonheur!  vous  n'affligez 
que  l'indifférence  ou  l'envie;  elles  ignorent  vos 
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charmes.  Ah  !  quand  je  quitterai  l'âge  heureux 
d'en  jouir,  je  les  regretterai,  j'en  parlerai,  et  je 
n'aurai  pas  tout  perdu. 

Je  vois  Charles,  je  vois  Justine. 

Ils  sont  sur  ce  sopha,  là,  à  côté  de  la  che- 
minée. Je  ne  vois  plus  le  mouchoir  qui  couvrit 
un  instant  les  yeux  de  Charles ,  ni  celui  que 
l'agitation  du  désespoir  soulevait  tout  à  l'heure, 
et  qui  dans  ce  moment,  enlevé  par  l'amour,  en 
découvre  les  beautés.  Ah!  Justine!  Charles, 
rheureux  Charles  était  bien  plus  près  de  vous, 
il  ne  s'en  est  un  peu  éloigné  que  pour  vous 
voir  mieux  encore.,.,  pour  jouir  de  ces  instants 
de  volupté  qui  suivent  le  plaisir,  pour  les  arrêter 
sur  chacun  de  vos  charmes.  Pourquoi  vos  yeux 
baissés  semblent-ils  fuir  les  regards  de  Charles? 
Vous  souriez  cependant.  Votre  main  tremblante 
cherche  un  appui,  se  soulève  et  retombe  en- 
core. Charles  est  toujours  à  vos  genoux.  Tout 
est  pour  lui  l'objet  d'un  hommage,  et  l'aimable 
embarras  de  Justine  l'empêche  de  tout  prévoir. 
Comment  voulez-vous  qu'elle  fasse  ?  Quand 
elle  veut  interrompre  un  éloge ,  un  baiser 
l'achève  ,  un  léger  refus  le  renouvelle  ,  et  la 
décence  augmente  encore  l'heureux  désordre 
du  plaisir.  «  Etre  suprême,  s'écriait  Charles,  si 
vous  reprenez  ma  vie  au  milieu   d'une  de  ces 
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heures  d'ivresse ,  que  me  donnerez-vous  qui 
puisse  m'en  dédommager  ?  »  Charles  n'avait 
plus  de  doutes,  et  Justine  était  si  jolie!  Je  vis 
bien  encore  de  l'égarement  dans  les  yeux  de 
Charles,  mais  ce  n'était  plus  le  même,  et  celui- 
là.,.,  sa  bien-aimée  le  partageait.  Les  beaux 
yeux  de  Justine  étaient  brillants  du  feu  le  plus 
tendre.  Je  voyais  sur  sa  bouche  charmante  le 
plus  doux  sourire,  et  la  douleur  ne  sourit  pas 
ainsi.  Puisse  Charles  avoir  recouvré  sa  raison 
pour  la  perdre  longtemps  de  même  ! 

Ah!  quand  je  serai  vieux,  les  souvenirs  de 
cette  histoire  pourront  effacer  peut-être  quel- 
ques rides  sur  mon  front  sombre  et  sévère  ;  mais, 
hélas!  n'y  a-t-il  pas  un  âge  où  la  plus  jolie 
histoire  d'amour  n'est  plus  qu'une  fable  ? 

Eh  bien,  Claudine,  que  dites-vous  de 
Charles  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  ceux  qui  ne  verront  que 
sa  folie  seront  encore  moins  sages.  Et,  s'il  est 
vrai  que  l'esprit  consiste  à  distinguer  en  quoi 
se  ressemblent  les  objets  qui  diffèrent,  et  le 
jugement  en  quoi  diffèrent  les  objets  qui  se 
ressemblent,  comment  défînira-t-on  cette  faculté 
brûlante  d'une  imagination  en  délire  qui  confond 
tout,  et  cependant  peint  tout  avec  le  feu  de  la 
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vérité?  Mais  on  sera  peut-être  un  peu  étonné 
de  voir  un  fou  dont  les  extravagances  sont  des 
leçons  de  sagesse.  Vous  ignorez...  c'est  avec 
peine  que  je  ne  vous  dis  pas  à  quel  point 
cette  histoire  m'intéresse.  Un  voyageur  égaré, 
abandonné  dans  les  déserts  du  Nord  ,  ne  ren- 
contre pas  avec  plus  de  plaisir  un  ami  ;  les  ro- 
chers nus  et  escarpés  qui  l'environnaient  et  ne 
lui  présentaient  que  l'image  d'une  mort  lente 
et  inévitable  s'abaissent  :  ils  ne  lui  cachent  plus 
le  monde  qu'il  a  quitté  ;  il  a  retrouvé  l'univers. 
Votre  récit,  Monsieur,  a  renouvelé  dans  mon 
cœur  des  impressions,  des  souvenirs  que  le 
temps  n'effacera  jamais. 

—  Mais,  Claudine,  qu'il  doit  être  douloureux 
de  mourir  quand  on  est  aimé  d'une  Justine! 
Charles  était  encore  bien  jeune  quand  le  Ciel 
termina  son  bonheur  et  sa  vie.  Ah  !  sans  doute 
le  désespoir  aura  bientôt  réuni  cette  Justine  si 
ingénue,  si  constante  et  si  sensible  à  l'époux 
qu'elle  adorait.  Eh  I  quand  on  a  cessé  d'être 
heureux,  n'a-t-on  pas  déjà  cessé  de  vivre?  Des 
larmes  sans  consolations,  des  regrets  sans 
espérances,  une  mélancolie  continuelle,  quel 
avenir  pour  la  belle  Justine  !  Que  je  la  plains 
si  elle  existe  !  Il  me  serait  plus  doux  de  la 
pleurer. 
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—  Plaignez-la  donc,  Monsieur.  Hélas!  elle 
soulTre  encore. 

—  Que  dites-vous,  Claudine!  Ah!  l'infor- 
tunée !  Sans  doute  elle  est  religieuse  dans  quel- 
que coin  du  monde  ? 

—  Elle  est  garde-malade...  Et  cette  Justine..., 
Monsieur,  c'est  encore  moi.  Ah  !  je  vous  dirai 
tout. ..  La  confiance  est  encore  un  plaisir,  quand 
elle  n'est  plus  un  sentiment  :  car,  s'il  y  a  quelque 
mérite  à  avouer  ses  étourderies  dans  l'heureux 
âge  où  il  est  si  doux  d'en  faire,  il  n'y  a  plus 
pour  moi,  dans  cet  aveu,  que  des  souvenirs  et 
des  leçons  inutiles.  Vous  verrez  que  les  femmes 
qui  ont  tout  ce  qui  séduit  (oui,  Monsieur,  je 
suis  assez  vieille  pour  le  dire,  même  en  parlant 
de  moi),  vous  verrez  que  les  femmes  qui  réu- 
nissent toutes  les  grâces  n'ont  réellement  pas 
assez  de  toutes  les  vertus,  et  qu'il  n'est  pas 
aussi  aisé  qu'on  l'imagine  d'être  belle,  sensible 
et  sage.  Cet  instinct  de  séduction,  ce  prestige 
de  coquetterie  que  rien  ne  réprime  et  que  tout 
contrarie  ;  cet  éclat  éblouissant  des  hommages 
qu'on  désire;  ce  silence  sur  toutes  les  privations 
qu'on  exige;  enfin  notre  bizarre  éducation,  qui 
oppose  si  cruellement  le  naturel  aux  institu- 
tions sociales,  et  la  réflexion  à  la  sensibilité: 
tout  cela,  Monsieur,  nous  élève  l'àme  et  trouble 
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notre  raison.  Nous  perdons  ce  calme  si  néces- 
saire dans  Tâge  dangereux  où  les  femmes  pour- 
raient être  heureuses  sans  regrets,  aimables  sans 
art  et  sensibles  sans  égarements. 

—  Vous  avez  bien  raison  ,  Claudine  ;  mais  je 
vous  le  répète  encore,  l'éducation  des  femmes, 
les  grands  projets  des  hommes,  l'ambition,  la 
gloire,  les  systèmes  célèbres,  tout  nous  rappelle 
ce  vers  d'Horace  : 

Denique  sit,  quod  vis,  simplex  duniaxat  et  unum. 

Je  sais  qu'avec  cette  maxime-là  on  n'aurait 
jamais  de  coquettes  aimables,  de  savants  admi- 
rés, de  rubans  nouveaux,  de  sciences  profondes, 
ni  de  fats  élégants  ;  on  ne  dirait  que  ce  qui  est 
vrai,  on  ne  ferait  que  ce  qui  est  nécessaire,  on 
n'admirerait  que  ce  qui  est  utile.  Ce  mieux-là  : 
ne  vaut  rien  :  nous  serions  heureux,  et  nous 
voulons  être  aimables.  » 
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